Позвольте мне отметить, что мой язык любви — не дарение. Если вы необычайно любите дарить и/или любите не что иное, как получение чего-то совершенного, то эта традиция может быть не для вас. Но это спасло наше Рождество и наш банковский счет, и для нас это подарок, который действительно продолжает радовать.
В течение многих лет мы работали по стандартному протоколу дарения и получения подарков. Конечно, я уделяла этому гораздо меньше внимания до того, как вышла замуж, и почти ничего не думала о подарках, потому что когда вы молоды, скажем, до 25, вы — настоящие. Ваше простое присутствие — достаточно удовольствия, или вы так думаете. Мои подарки в те годы выглядели подозрительно, как вещи, которые вы купили бы в сувенирных магазинах в аэропорту: толстовки и бестселлеры в мягкой обложке и выдумка на любой вкус.
Но брак изменил правила в праздничные дни. Внезапно я стала половиной пары и получила на свою свадьбу фарфор, жаровню и стеклянные вазы ручной выдувки. Я должна знать, как выглядит хороший подарок.
И, конечно, теперь у нас было два Рождества, одно с моей семьей и одно с родственниками, и я хотела сделать это правильно. Итак, с годами я разработала эту изнурительную модель: в журнале «Молескин», который я держу в сумочке для списков продуктов, у меня был второй список имен ближайших родственников. Это был рабочий список, который длился весь год.
Если, скажем, моя мама упомянула, что Пандора открыла магазин в ближайшем торговом центре, а затем надела на меня свой браслет с брелоками, я тайком заметила это в книге. Если дети моего брата меняли школу, я записывала новые цвета верности и следила за этой цветовой схемой во всех спортивных и академических одеждах.
Я получала хорошие подарки, даже отличные, за эти годы. Но… это ломало меня и высасывало жизнь из праздников. Наступил ноябрь, туман беспокойство проникло в наш дом и не оставляя радости до Нового года.
Это не способ жить. И я, должно быть, была не единственной, кто тонул под давлением, потому что не так давно моя невестка посмотрела на меня через тарелку с подушками во время моего праздничного ужина в первую неделю декабря и сказала: «Почему бы и нет? Разве мы не Секретный Санта для взрослых?»
Я могла бы поцеловать ее.
Вы делаете это для рабочих вечеринок все время, так почему бы не семья? Это превратит подарки в какую-то игру, а кому не нравятся игры? Это было гениально.
Мы устанавливаем основные правила:
Каждый пишет имя и бросает его в шляпу.
Если вы получаете супруга, вы снова пишете.
Существует максимальный лимит расходов, поэтому никто не превосходит других.
Никто не пропускает имя того, кого они получили. (Этот последний никогда не выдерживает. Мне удалось выяснить каждого человека каждый год.)
Рождество снова стало волшебным.
Это начинается с позднего завтрака, который длится весь день, пока кто-то рано вечером не смотрит на застывшие булочки с корицей и поросят в одеяле и решает, что нам нужно заказать пиццу. И мы общаемся друг с другом и шаг за шагом несем единственный подарок, который мы принесли. Это единственный момент, который не может быть поглощен хаосом дня.
Пока дети рвут пачки бумаги, пока все взрослые не орут «помедленнее!» так что мы на самом деле не теряем подарки под обломками, у нас есть один единственный подарок, который можно держать и наслаждаться.
Это спасло наше Рождество, так что мы можем обратить внимание на то, что имеет значение: счастливые дети, семья вместе в одном месте на один день, Элвис поет свою песню на заднем плане. Мы очень медленно вернули день назад и сфокусировали его на людях, а не на вещах.