Три года назад моя жизнь и тело изменились навсегда, когда мне удалили две раковые опухоли, обе груди и 13 лимфатических узлов. Я благодарна за каждый день, когда я иду по этой земле; однако, я никогда не буду прежней. Я имею в виду, что я не погружаюсь в горе каждую минуту каждого дня или чего-то еще, но рак всегда со мной и всегда будет со мной.
Вот несколько вещей, которые выживший после рака желает, чтобы вы знали:
Я не понимала, насколько трудным было лечение, пока оно происходило. После 5 операций за 11 месяцев я только теперь могу понять степень травмы, которую пережили мое тело и разум.
Моя левая подмышка всегда будет чувствовать, будто кто-то засовывает мне вешалку под нее.
Я постоянно вспоминаю о моей двойной мастэктомии каждый раз, когда я принимаю душ и не чувствую воды на груди.
Я не могу делать отжиманий, потому что у меня не осталось тканей или мышц в груди.
То, что я вижу, что я смеюсь и продолжаю жить нормально, не означает, что я не боюсь дерьма, что плохие клетки снова начнут расти, и я не смогу увидеть, как мои дети закончат среднюю школу.
Мне нравится слышать истории успеха, а не истории ужасов. Пожалуйста, не стоит рассказывать мне о вашей няне, у которой была двойная мастэктомия в 42 года, но потом рак вернулся через два года, и теперь она мертва. Дело не в том, что мне наплевать на вашу няню — я действительно, правда, на самом деле — это просто мой самый страшный страх, и я просто не хочу этого даже слышать.
С другой стороны, если у вашего друга есть диагноз, и вы говорите об этом в группе, не стоит замолкать, когда вы понимаете, что я рядом. Честно говоря, я могу принять эти разговоры, и когда вы начинаете молчать, это заставляет меня чувствовать, как будто вы думаете, что у меня чума. Или то, что вы все являетесь частью не-онкологического клуба, который может свободно говорить об этом, а я — часть онкологического клуба. Что я до боли осознаю, мне просто не нужно напоминать.
Иногда я так нервничаю, когда иду на прием к онкологу, меня тошнит в ванной комнате приемной. Но я надеваю это смелое лицо, когда вы спрашиваете меня, как прошло мое назначение, как будто это не имеет большого значения.
У меня больше нет контроля над своим телом и эмоциями. Химикаты, которые я принимаю ежедневно, полностью работают на этом корабле. В некоторые дни я их почти не чувствую, а в другие дни я даже не знаю, кто этот человек, рядом со мной. Ничто из этого не является преднамеренным. Пожалуйста, не принимайте это на свой счет, и, пожалуйста, простите меня. Я бы с удовольствием не принимала лекарства, но, понимаете, те же самые химические вещества, которые иногда превращают меня в безумца, — это те же самые химические вещества, которые должны поддерживать мою жизнь. Здорово…
Когда люди говорят: «Теперь у тебя все хорошо, верно?»… Я хочу сказать, что у меня все хорошо, если только эти раковые клетки в моем теле не решат расти и снова исследовать мое тело. Вы видите, вот как это работает для меня сейчас. Если мой рак возвращается, это не потому, что я что-то сделала или не сделала. Потому что это те карты, которые мне сдали.
Мое сердце разрывается, когда я говорю своему сыну Джулиану, что у меня назначена встреча с врачом, и он смотрит на меня со страхом и спрашивает меня, что случилось. Видите ли, он постоянно боится, что рак подкрадется к нам из ниоткуда, как это было в первый раз. И нет ничего более душераздирающего, чем ваш маленький мальчик, заставляющий вас обещать ему, что вы не умрете.
Я бы хотела, чтобы люди перестали использовать термин «без рака», потому что вы никогда не будете «свободны» от рака. Вернемся к более раннему моменту… Я свободна от рака, если только эти клетки не решат снова исследовать мое тело.
Я каждый день напоминаю себе, что я не умираю от рака, но живу с раком, и я напоминаю себе каждый день, что я предпочла бы иметь эту жизнь, чем никакой жизни вообще.
И не забудьте пройти самопроверку в душе и обязательно делайте свою ежегодную маммографию. Раннее обнаружение спасает жизни, и если бы я сделала маммографию, а не была бы слишком занята, мой диагноз и прогноз были бы совсем другими, так как мой рак был в движении.