Для молодых людей, которые потеряли родителей, этот для вас.
Вы пережили большую потерю, и вы все еще так молоды, и впереди у вас так много жизни. Вы часто задаетесь вопросом, как вы можете жить без родителей, которых больше нет здесь. Я вижу, как вы боретесь.
Снаружи вы держитесь. Вы держите улыбку и держите голову высоко. Вы хотите захватить мир и принять жизнь. Вы встречаете новых людей и хотите рассказать им свою историю, потому что, возможно, они поймут вас. Может быть, они знают, каково это. Вы держите улыбку на своем лице.
Каждый день — хороший день, пока память не поразит вас. И это происходит так быстро.
У вас может быть нормальный день, пока что-то не случится. Что-то, что вызовет воспоминания. Это может быть песня. Это может быть картина. Это может быть момент, быстрый проблеск воспоминаний, которые останавливают вас и заставляют задыхаться. Вы закрываете глаза, делаете глубокий вдох и вспоминаете… Потому что это все, что у вас есть сейчас — воспоминания.
Иногда, особенно в начале всего этого, слезы катятся по лицу. И тогда эти крошечные слезы могут превратиться в несколько минут рыдания. Теперь вам нужно сесть, потому что воспоминания, ваши эмоции просто слишком велики, чтобы вы не могли встать на ноги. Вы задаетесь вопросом, когда это станет легче. Вы задаетесь вопросом, когда песня Тома Петти или белый пикап Форд не будет вызывать у вас такую боль. Вы задаетесь вопросом, станет ли это когда-нибудь легче.
Потому что вы слышали, что это становится легче. Вы слышали, что глубокая рана в сердце превратится в тупую боль. Это не будет так грустно. Это не будет так плохо. Это становится лучше. Когда-нибудь…
Люди рассказывали вам, что воспоминания не всегда заставляют вас плакать, не всегда вам так грустно.
Однажды это заставит вас улыбаться, а не плакать. Тем не менее, вы все еще испытываете горе и ежедневное напоминание о том, что ваших родителей больше нет здесь на Земле. И это просто поражает вас. Может случиться так, что вы поднимете свой телефон, чтобы позвонить им, и внезапное осознание того, что вы не можете этого сделать поражает вас. Или вы можете поделиться некоторыми удивительными новостями, например, о том, что вы купили дом или о том, что вы беременны, но вы не можете, и опять же, это несправедливо.
Несправедливо, что все эти новые и захватывающие события, происходящие в вашей жизни, также заставляют вас чувствовать грусть в своем сердце. Вы чувствуете грусть, потому что их здесь нет, чтобы увидеть это. Они здесь не для того, чтобы говорить об этом, чтобы жить с вами. Может быть, вы видите, как вы проходите через выпускной или держите свою первую внучку; как бы то ни было, их здесь нет, и горечь, которую вы испытываете по этому поводу, иногда переполняет и поглощает вас.
Вы изо всех сил стараетесь прожить свою лучшую жизнь, потому что люди продолжают говорить вам: «Это то, чего они хотели бы». Но это сложно. Я знаю, что это так сложно. Вы не понимаете, почему эти люди так говорят, потому что обычно это те люди, которые не имеют ни малейшего представления о том, каково это.
Нет. Когда вы молоды и теряете родителя, это ужасная потеря. Это не то же самое, что потерять бабушку и дедушку, которые жили долгой и красивой жизнью. Это горькая потеря. Несправедливая потеря. Вы еще так молоды, вам все еще нужны ваши родители. Это потеря, которая берет вас за все, что у вас есть, и оставляет вас ослепленными от боли. Это потеря, которая заставляет вас сомневаться в жизни, сомневаться в том, что вы могли бы сделать. Я должна была звонить чаще. Я должна была навещать их чаще. Я хотела бы быть другой. Я могла бы помочь. Это потеря, которая заставляет вас думать об этом. Это жестокие мысли; постоянно скачут в вашей голове, как хомяк в колесе.
Это может съесть вас, если вы позволите.
Не позволяйте этому.
Это потеря, которую не все понимают, пока не пройдут через это. Встретившись с кем-то еще, кто потерял родителя, вы чувствуете себя успокаивающе, почти как вы можете открыть шлюзы и часами говорить о чувствах, воспоминаниях и прошлом. Возможно, вы знаете нескольких из этих людей и держите их рядом с собой. Вы, к сожалению, сейчас являетесь членом негласного клуба, и мы должны держаться вместе.
И тогда случаются дни рождения. Вы проводите весь день, желая позвонить им в день их рождения. Вы проводите время, желая, чтобы вы звонили все те предыдущие годы. Вы целый день думаете о них. Вы можете посетить их могилу или место, где они любили бывать, находясь здесь, на Земле. Вы можете посмотреть фотографии, послушать старые голосовые сообщения или сделать что-то доброе для незнакомца в их честь. Как бы то ни было, этот день для вас тяжелый. Их день рождения — еще одно постоянное напоминание о том, что их здесь нет.
И вот наступает годовщина их смерти. Это никогда не становится легче. Это может быть один год, это может быть 10 лет. Это все еще сложно. Вместо того, чтобы делать этот день грустным, вы хотите улыбаться, поэтому, возможно, вы делаете что-то доброе для незнакомца. Может быть, вы сажаете цветы, навещаете друга или просто сидите на диване и плачете. Это тоже совершенно нормально. Вы можете плакать сегодня. Просто плачьте. Вы все еще можете скорбеть.
Это не должна быть новая потеря — вы можете горевать столько, сколько вам нужно.
Это оставляет меня с последней мыслью, мой друг: у вас нет ограничения по времени вашего горя. Вы можете принять этот процесс так долго, как вам нужно. Это займет время. Вы можете никогда не пройти через это. Прошло чуть более двух лет для меня, и я все еще горюю. И это нормально. Я хочу, чтобы вы знали, что все в порядке. Я надеюсь, что вы найдете что-то, что восстанавливает ваше сердце. Я искренне верю, что мои сыновья были подарены мне, чтобы заполнить мое сердце. Моя потеря все еще болит. Я скорблю по-своему, и вы тоже можете. Это не делает вас слабыми. Это делает вас человеком.
Поэтому я закрываю это письмо с финальным прощанием. Я хочу сказать вам, мой друг, что я знаю, на что это похоже. Все это. Страдание, душераздирающая грусть, горе, вина. Я все это слишком хорошо знаю. Вы никогда не одиноки в этом. И я хотела бы сказать вам, что со временем становится лучше, но я все еще жду этого сам.