Дорогая мама, я вижу вас.
Я вижу, как вы приходите в отделение с улыбкой на лице, но в вашем сердце столько эмоций. Вы устраиваетесь на своем назначенном покрытом пластиком кресле, наблюдая, как другие заботятся о вашем крошечном ребенке, которого вы так старались вырастить.
Я вижу, что вы вооружены мешком отвлекающих факторов, но вы редко вытаскиваете книгу или журнал, потому что трудно избежать вездесущего звукового сопровождения звуковых машин; каждый напоминает вам о том, насколько далеки вы от вашей обычной жизни.
Я вижу, как вы тщательно моете руки, прежде чем наклониться над этой крошечной пластиковой кроваткой, чтобы дотронуться до лица вашего ребенка — надеясь, что вам скоро удастся взять всего его на руки.
Я вижу, как вы входите в специальном платье семейной реликвии и вехах, посвященных его первому месяцу жизни. Этот момент совсем не такой, как вы предполагали, но вы все равно намерены принять его.
Я вижу, что вы покидаете свой стул каждые три часа, чтобы сцедить молоко, при этом вы задаетесь вопросом, когда ваш ребенок действительно сможет пить это молоко.
Я вижу, как вы весь день выглядите усталой, но невероятно насторожены каждый раз, когда ваш ребенок не спит.
Я вижу, как вы уезжаете вечером – и чувствуете как вы разрываетесь между двумя местами, заботясь о новой жизни и жизни в вашем доме.
Я вижу, как этот опыт меняет вас. Вы знаете больше медицинских терминов, чем когда-либо хотели знать, вы знаете больше страха, чем когда-либо испытывали, но это место также очищает вас.
Я вижу, как долго вы начинаете свою жизнь вне больницы, но как вы замечаете вещи, которые, возможно, никогда раньше не замечали. Вы видите не только своего ребенка, но и соседского. Вы видите ребенка с отдельным набором, набором, который не нужен ни одному из родителей, потому что это означает, что его ребенок остро нуждается в этом. Ваша проблема реальна, но проблемы других вас окружают.
Я вижу вас с широко открытыми глазами, мама.
Вы становитесь более чуткой, сильной и учитесь тому, как более энергично воспринимать моменты.
Больше всего, мама, я вижу в вас жестокость.
Этот ваш ребенок яростно сражается. Вы яростно боретесь за него. И любовь, которая уже была в вашем сердце, яростно растет здесь.
Дорогая мама, я вижу вас.
С любовью, мама двоих детей, которые побывали в отделении интенсивной терапии для новорожденных!