Прошлым вечером мой сын потерял свой телефон во дворе, покрытом тремя дюймами снега.
Он понял это, когда мы пошли в школу на концерт моего старшего сына. Я сидела в машине, пытаясь обдумать, что делать — рискнуть вернуться на заснеженные скользкие дороги или надеяться, что мы найдем его через час. Мы остались.
Из-за снега этот телефон невозможно было найти, когда мы вернулись.
Но позвольте мне сказать вам — я пыталась.
Я была мамой снаружи с ржавыми зелеными металлическими граблями, сгребающими заснеженный двор. Я была мамой, которая пинала каждый сантиметр снега ногами. Я была этой мамой еще двадцать минут, пока все остальные заходили, чтобы согреться.
Это то, что мы делаем как мамы.
Мы стараемся.
Мы делаем сумасшедшие вещи, например, пытаемся найти белые телефоны Samsung в густом мокром снегу.
Мы делаем цепочки обратного отсчета и сбрасываем блеск и пытаемся испечь печенье, думая, что в этом году мы останемся довольны на протяжении всего процесса, и когда мука разбросана повсюду, мы немного сожалеем и мечтаем о чистой кухни.
Мы складываем рубашки, зная, что их вытащат из ящиков, бросят на пол, и мы услышим слова, что мне нечего надеть.
Мы мешаем нашим детям сражаться из-за глупостей, которые сводят нас с ума.
На днях, когда дети были в школе, я взобралась на дерево, чтобы повесить на него белые мерцающие огни. Я сделала это для них. На другой неделе я отвезла моего шестилетнего ребенка в детскую больницу для проведения лабораторных работ. Я сделала это для него. Однажды ночью я не спала с моим восьмилетним ребенком, когда ему приснился плохой сон. Я сделала это, потому что я люблю его.
Скорее всего, у вас есть эти мелочи, которые вы делаете тоже.
Скорее всего, вы могли бы написать свой собственный список всех этих простых вещей, которые потерялись среди рутины вашей семьи. И вы делаете это, не ища золотых звезд, или это удивительно, или что-то из этого. Скорее всего, большинство из них просто вписывается в график вашей жизни.
Скорее всего, вы сидите в доме и думаете, что сделали недостаточно. Или что вы портите своих детей. Или вы беспокоитесь, что вам следовало это сделать. Или вы пинаете себя за слишком короткий ответ. Или вы просто чувствуете себя подавленной. Или застряли. Или как будто вы терпите неудачу.
Но, скорее всего, вы, так же как и я, совершили довольно глубокие материнские поступки.
Обычные вещи.
И иногда эти обычные вещи требуют такой большой работы. Они принимают нас, считая до десяти сто раз. Они заставляют нас пытаться не расстраиваться из-за географических проектов, которые просто кажутся пустой тратой времени, и мы просто хотим, чтобы они были выполнены. Они забирают нас снова и снова, чтобы мы купили им игрушки. Это то время, когда мы так разочаровываемся в подборе игрушек, что мы бросаем их в сумку, чтобы выбросить, а затем выбираем себе любимчиков, потому что мы их любим.
Скорее всего, у вас есть целая куча обычных вещей, которые складываются с жизненными вещами, которыми вы могли бы поделиться.
Если бы вы только не отклонили их. Если бы вы не прикрепили «просто» к ним. Если бы вы только не думали, что это не так уж важно. Если бы только вы позволили слезам падать, когда им нужно. Если бы только вы снова начали видеть, каким прекрасным, неординарным и замечательным человеком вы являетесь. Посреди такой часто самой грязной и не красивой жизни может быть.
Потому что жизнь — жизнь имеет тенденцию бросать нам кривые шары. Она может высосать из нас все и заставить нас плакать по ночам. Это может заставить нас чувствовать, что мы никогда не будем соответствовать. Это просто может скрыть нас от того, насколько мы сильны и смелы, когда делаем такие простые вещи.
Как огни.
Как снеговики сделанные в полдень.
Как записки в ланч-боксах. Готовка любимого ужина. Сушка зимнего снаряжения, когда они приходят домой. Снова и снова. Лепить снежки. Смеяться, когда они смеются. Чтение книг и пропуск частей. Обучение тому, как надеть сапоги. Расчесывать волосы. Вытирать столы. Ложиться спать без сил. Просыпаться усталым. Любить, когда мы даже не знаем как.
Мы все несовершенны. Я не идеальна, вы не идеальны, а наши дети не идеальны.
Но мы все пытаемся.
Итак, сегодня или всякий раз, когда вы читаете это — вы заслуживаете того, чтобы видеть вас такими, какими вас видят остальные из нас.
Как неординарный человек.
Мама, которая появляется.
Послезавтра. Ночь за ночью. Добрый день после хорошего дня. Тяжелый день после тяжелого дня. Обычный день, обычный день, просто день. Любить своих детей.
Вот что, друзья мои, имеет значение.
Поэтому, прежде чем закрыть этот браузер и продолжить свою жизнь, я хочу, чтобы вы вздохнули, посмотрели на руки перед собой и увидели, что они переполнены удивлением от всего, что вы делаете. Эти руки любят. Они застегивают пальто. Они дают. Они вытирают слезы. Они пишут заметки. Они печатают ответы. Они держат в себе руки, пока эти руки не вырастут. Они мама.
Продолжать. Вы смелы, даже когда чувствуете себя маленькими.
Спасибо, что пришли.
P.S. Мы так и не нашли телефон. Но я старалась. И это то, что имело значение.