Последнее, что я ожидала получить от становления матерью, это уверенность в себе. Повышенная тревога? Конечно. Несколько лишних килограмм? Определенно. Уверенность? Навряд ли.
Я помню, как была в больнице, пребывание длилось неделю, и страх перед подгузниками изменился до уровня, который казался неоправданным. Это была комбинация того, что я понятия не имела, что я делаю, и не знала, что собирался делать мой ребенок.
Но смена подгузника стала быстрее. Сначала я их меняла с 20 до 15 минут на смену, затем за 10 и так далее. Теперь я могу сменить подгузник примерно за 30 секунд, если я тороплюсь.
Я помню, как медсестры в отделении интенсивной терапии учили моего мужа и меня, как мыть нашего нового крошечного ребенка, и я думал, что никогда не смогу сделать это самостоятельно. Когда мы пошли на тестовый прогон, я заставила моего мужа сделать это. Медсестры бродили вокруг, заглядывали, чтобы убедиться, что мы правильно его купали, и у меня не было никаких шансов справиться с давлением их сверкающих глаз.
Теперь я купаю ребенка в одиночестве. На самом деле, я купаю его и пою ему, пытаясь убедить его, что принятие ванны не означает, что я его мучаю, и что однажды он действительно получит от этого удовольствие. Я смеюсь. Я улыбаюсь. Я говорю с ним. Это просто то, что мы делаем сейчас.
Я помню, как первый раз посадила своего маленького мальчика в его автокресло. Я могу попытаться обвинить гормоны (они, несомненно, сыграли свою роль), но в основном я думаю, что я была незнакома с неловким месивом, в которое превращаются новорожденные, когда их неправильно держат. Это было, когда мы готовились покинуть больницу, чтобы впервые забрать нашего сына домой. Мы пристегнули его, посмотрев видео на YouTube, где рассказывается, как правильно положить нашего ребенка на сиденье, и я зарыдала, увидев, что его распухшее маленькое тело выглядело так неловко, и его крик сказал мне, что это так.
Теперь я с легкостью плюхаю туда маленького парня. Ему все еще не нравится это. Кому бы хотелось быть втянутым в одну из этих вещей? Но теперь я понимаю, что комфорт не является высшим приоритетом в автокресле. Ничего страшного, если он не любит, когда его пристегивают, потому что именно эти пряжки обеспечивают безопасность моего мальчика. Кроме того, теперь я также знаю, что он будет спать в течение пяти минут в дороге, пока я включаю ему хорошую музыку.
Я помню, как просыпалась во время ночных кормлений, уверенная в том, что работа с таким небольшим сном означала, что я не была в состоянии заботиться о таком маленьком и хрупком человеке. Конечно, я была опасна для своего ребенка и «сломала» бы его, если бы продолжала пытаться управлять этими ночными ритуалами с постоянной дозой лишения сна.
Я все еще устаю ночью, когда просыпаюсь, чтобы позаботиться о моем ребенке. Я до сих пор не чувствую себя абсолютно устойчиво на ногах, но сейчас я на автопилоте. Я встаю. Я меняю подгузник. Я кормлю его. Я ложу его обратно в кровать.
Я помню, как-то раз я пыталась уложить моего ребенка. Он дал мне подсказки, что пришло время ложиться спать; потирая его сонные глаза, обильно зевая. Я взяла его в постель, плотно завернула его в пеленку и начала нашу сонную рутину.
Я ходила с ним, покачивая его на руках. Через сорок пять минут я была уверена, что моя рука сдастся, а мой ребенок окажется на полу. Через час та же самая рука все еще качала ребенка.
Моя рука не сдавалась. Мой ребенок не оказался на полу. Его глаза в конце концов стали тяжелыми, и он был достаточно сонный, чтобы откинуться и уснуть. Мы сделали это до конца; моя рука цела и он мирно спит.
На каждом этапе пути я сомневалась в себе.
Стать новой матерью невероятно сложно, от того, как именно вы должны делать что-то, до того момента, когда это должно произойти. В этой головоломке есть кусочки, которые являются новыми и незнакомыми и кажутся мне совершенно недосягаемыми.
В то время как я все еще новая мама и смогу претендовать на этот титул некоторое время, я выстояла через каждый ход. Всякий раз, когда я думала, что больше не могу, я продолжала. Всякий раз, когда я думала, что на что-то не способна, я все равно это делала. Всякий раз, когда мой ребенок нуждался во мне, я всегда была рядом с ним.
Эти маленькие заботы и сомнения на этом пути превратились в достижения. В моей жизни никогда не было времени, когда меня заставляли пытаться, даже когда я была убеждена, что не смогу, пока не стану матерью.
В материнстве нет возможности отказаться. Я не могу решить, что что-то слишком сложно или что мое тело не способно. Единственный вариант — сделать это в любом случае, несмотря на неуверенность в себе; и в свою очередь, для меня пришла уверенность в себе. Какой прекрасный и неожиданный подарок, что мой сын даже не знает, что он подарил мне. Надеюсь, однажды я смогу подарить ему уверенность в себе.