Мой маленький парень стоял, прижавшись носом к окну в гостиной. Я могла видеть следы дыхания на стекле, которые появляются и появляются снова, когда он дышал. Обычно я наказала бы его за то, что он испачкал стекло, но в тот день мне было его жалко.
На заднем дворе был дом, и мы оба могли слышать гул вентилятора, смешанный с детским смехом. Он смотрел в наше заднее окно с надутым лицом.
Я подошла к нему со вкусностями и вытащила Play-Doh, головоломки, настольные игры, все, что могло отвлечь его внимание от заднего двора соседей. Они устраивали день рождения для своего ребенка, а моего сына не пригласили.
«Почему бы нам не построить аэропорт из Лего?», — сказала я, пытаясь казаться взволнованной.
Он раздраженно посмотрел на меня: «Почему меня не пригласили на день рождения?» Он нахмурился, опустил подбородок, и я услышала, как его голос немного дрогнул.
Я взяла его за руку и повела к дивану. Это было место, где проходили все наши обсуждения. Он схватил один из своих самолетов и вертел его в руках, избегая зрительного контакта со мной.
«Я знаю, ты расстроен, что тебя не пригласили на день рождения соседа», — начала я.
Он кивнул, подтверждая мое заявление.
«Но, — я перестала пытаться защитить его точными правильными словами, — в твоей жизни будут вечеринки и встречи, на которые тебя не будут приглашать».
Он заплакал, услышав мои резкие слова. Я все испортила. Я всегда пыталась быть с ним прямой, но в этот раз я поняла, что слишком прямолинейна.
«Но то, что мы можем сделать, — продолжила я, — это сесть в машину и поехать в тот парк через город, где есть космический корабль. Мы можем сделать что-то еще, что будет весело».
Его глаза прояснились, и он побежал за ботинками и толстовкой.
По дороге в парк я думала обо всех случаях, когда чувствовала себя обделенной. Я все еще чувствовала, как пустота оседает в моем животе, и тяжесть давит на мою грудь, когда я узнаю, что друзья делают то, частью чего я не являюсь. Я всегда хотела позвать всех на любой праздник, который устраивала моя семья.
Я позаботилась о том, чтобы отправить на день рождения приглашение на пятый день рождения моего сына по электронной почте за месяц. Я знала, что лето — это время путешествий, и дети устраивают дни рождения почти каждые выходные. Я была так же взволнована, что мой сын провел его особый день с его друзьями, так же, как я должна была принять их родителей, так как многие стали моими друзьями.
Я получила ошеломляющий поток ответов, но один действительно выделялся. Одна из мам, которая также была подругой, ответила, что не может приехать, потому что она и несколько других моих знакомых мам отправились в путешествие.
Я почувствовала эту старую, знакомую агонию в груди. Я перечитала ответ три раза и стала зацикливаться на нем. На мгновение я забыла обо всех восторженных ответах «да», которые я только что получила. Мой мир был сведен к этому «нет».
Я отошла от своего компьютера, пошла на задний двор и начала агрессивно вырывать сорняки из моего сада. Птицы щебетали, солнце ярко светило, но ничего из этого не имело значения, потому что казалось, что над моей головой было серое облако.
Когда я сжимала каждый сорняк, мой разум вертелся, пытаясь понять, почему меня не пригласили в поездку. Я раздражена? Была ли я плохим другом? Что такого было во мне, что они не хотели меня пригласить в свою поездку?
Когда мой муж пришел домой, мы обсудили ситуацию.
Он внимательно слушал и уважал мои чувства, но когда разговор продолжился, мой старший сын вошел в комнату в пижаме Paw Patrol, вцепившись в свое голубое одеяло.
«В чем дело?», — спросил он.
«Ничего», — ответила я оборонительно. «Я имею в виду, все в порядке.»
Он посмотрел на меня с насмешливым выражением, чтобы дать понять, что я ужасная лгунья.
«Я думаю», — начала я. «Мои друзья что-то делают вместе, а меня не пригласили».
Мой сын начал улыбаться, как будто он знал ответ, и закричал: «Мама! Какая разница? Мы повеселимся».
Мне потребовалось все, чтобы не топнуть правой ногой, сжать кулаки и сказать ему, что это несправедливо. Но потом я подумала о том, как глупо чувствовать себя неуверенно и беспокоиться о чем-то, что не имеет значения в долгосрочной перспективе. «Пусть они отправляются в путешествие!», — подумала я. У меня была веселая вечеринка по случаю дня рождения моего замечательного мальчика.
«Ты прав», — ответила я. «У нас будет собственное веселье».