Звук моего телефона поразил меня, когда я начала спускаться по грязной дорожке в поисках мгновенного уединения.
Я застонала, раздраженная прерыванием, вытаскивая его из кармана, чтобы выключить. Я не собиралась отвечать на звонок, но номер звонящего привлек мое внимание. Это был мой папа, человек, который так мало говорил со мной, что просто получить телефонный звонок от него — большое дело.
Телефонный звонок от него означал, что по какой-то причине моя мама не смогла позвонить. Конечно, это означало, что телефонный звонок был о моей маме.
Когда я поняла величину момента, ветер закрутился вокруг меня, и мое тело замерло в панике. Я была внезапно напугана и не отвечала на его звонок из-за страха перед новостями, которые наверняка ждали, чтобы пролиться с другого конца линии.
Вот оно, подумала я, полностью ожидая худшего.
Я с трепетом нажала кнопку ответа и после быстрого приветствия мой папа сказал: «Я подумал, что мне лучше позвонить, чтобы сообщить тебе о твоей маме». Я вдохнула, готовя свой разум к худшему.
Мой папа сообщил мне, что моя мама была ранена. Не умерла. И я медленно выдохнула. У нее была травма. Ей понадобится небольшая операция. Но она была жива. Она была в порядке, по крайней мере, на этот раз. И я была почти удивлена этим фактом.
Потому что я знаю, что это придет. Поскольку дни растягиваются, я знаю, что ее время здесь сокращается.
Я повесила трубку и начала бежать, слова, «пожалуйста, не покидай меня, мама», крутились в моей голове, когда мои ноги двигали меня вперед. Это была тихая просьба, что она еще не оставит меня без матери — ненадолго. Я ускорила шаг, многократно молясь — благодаря Бога и прося у него убежища от обещания смерти моей матери. Когда я пробежала сквозь кроны деревьев, я словно искала убежища от неизбежного, пытаясь избежать того, что должно было произойти.
Я не всегда такая. Я только начала бояться смерти моей мамы за последние несколько месяцев. И мысль об этом калечит меня. Возможно, недавние смерти стольких близких людей привели в движение колеса паники. Или смерти матерей моих друзей, которые намного моложе меня. Моей маме повезло, что она прожила так же долго — более семи десятилетий. И мне повезло, что она прожила так долго. Но, как и у всех нас, ее время приближается. И я просто продолжаю молиться, чтобы это еще не произошло.
Потому что я не уверена, что смогу ориентироваться в этом мире без того, кто привел меня в него.
Я боюсь следующего телефонного звонка. Я боюсь, что не будет следующего телефонного звонка — во всяком случае, от нее. Я боюсь, что заберу свой телефон и наберу ее номер, только чтобы понять, что ее там больше нет. Я боюсь потерять единственного человека, который знал меня всю мою жизнь. И я боюсь материнства своей собственной дочери в отсутствие моей собственной матери.
Но на сегодня я отдыхаю во входящих текстах, которые льются через экран моего телефона. Жалобы на ее травмы, беспокойство по поводу ее внешности. Фотографии ее путешествий, ее сада, книг, которые она читает. Повествование о ее повседневной жизни.
И я с каждым ответом молча умоляю, «пожалуйста, не покидай меня, я не готова к этому».