Когда я была ребенком, мои родители всегда высказывали мне и моему брату, как мы неблагодарны. «Вы так неблагодарны», — говорила мама. «Вы просто ожидаете, что все будет передано вам».
Эти оскорбления заставили бы нас чувствовать себя в основном растерянными и злыми. Мы были неблагодарны? Что это вообще значило? Конечно, мы были благодарны.
Я думаю, что она имела в виду, что мы получили право — дети, которые ожидали, что все будет передано нам.
Всякий раз, когда мы куда-то ходили, моя мама что-то покупала. Мы просто должны были попросить. Родственники засыпали нас подарками. И, несмотря на наш средний класс, у нас было частное школьное образование, машины, даже лошадь.
Когда мои родители просили нас помыть посуду, я злилась. Не тьфу-это-отстой, но искренне злилась. Я никогда не чистила ванную, не вывозила мусор, не кормила собаку и не стирала одежду. Время от времени я вытирала пыль, да так плохо, что на меня кричали, и я ненавидела это в равной степени. И то, и другое произошло только тогда, когда приходили гости, а моя мама была в отчаянии. Я иногда соглашалась накрывать на стол для упомянутых гостей, когда они были ту нас, но когда за столом сидела только наша семья, я пыхтела и пыхтела, как Большой Плохой Волк.
У нас с братом не было никаких дел. Мой брат и я имели право. Эти два момента неразрывно связаны. Потому что, если у ребенка нет дел по дому, ребенок вырастает, чтобы иметь право.
Это не происходит намеренно. Никто не собирается так воспитывать детей. Мои родители, конечно, не хотели этого. Но есть нюанс: легче делать работу по дому самому, потому что дети постоянно скулят или слишком долго ее делают, или потому что они делают ее плохо, и вы все равно должны идти за ними и делать все заново — легче сделать самому сразу. Или они так заняты учебой и занятиями, и вы считаете это своей работой.
Я имею в виду, когда у них будет время заняться этим, между занятостью их уже забитой жизни? Может быть, вы были старшим ребенком, который был на грани смерти и хотите дать своим детям отдохнуть. Но медленно вы переходите от родительского «да» к родительскому «пренебрежению», и вы находитесь на опасной территории.
Я не собираюсь рассказывать вам какую-нибудь волшебную историю о моих идеальных ангелах и их ярком расписании работы по дому. Я также не собираюсь говорить вам, что мои дети не имеют права, потому что они у них есть. На самом деле, мои дети имеют полное право, и отчасти это объясняется тем, что у них в основном нет постоянной работы по дому. Не то чтобы я не пыталась составить график работы по дому. Они просто проигнорировали это, так же как и мой муж, и идея вроде как умерла медленной, затяжной смертью.
И мои дети имеют право. Они милые, правда. Они довольно хорошо принимают «нет», по крайней мере, двое старших принимают: когда мы идем в магазин, а я говорю «нет игрушек», они не скулят, не топают и не устраивают припадки.
Но они ожидают ужин на столе. Они ожидают, что мы будем делать закуски по их прихотям, напитки, разные блюда, когда они их просят. Они ожидают, что, если они будут игнорировать нас достаточно долго, мы сдадимся и перестанем просить их сделать что-нибудь неприятное, например убрать в их комнате, и что ложиться спать — означает шесть просьб, которые неохотно игнорируются, пока не начнутся крики.
Потерянные туфли волшебным образом появляются. Так же чистая прачечная, чистая ванная, подметенные полы, покормленные собаки. Все эти хлопоты выполняются без их участия, как будто домашними эльфами. Я чувствую себя как Добби Домовой эльф в Гарри Поттере, а Добби хочет быть свободным эльфом.
Но это не так просто, как передать мне носок. Я должна передать своим детям некоторую реальную ответственность, а затем выполнить ее, выполняя то, что им задают.
Теоретически они несут ответственность за чистоту в своих комнатах и игровой комнате. Но там всегда бардак. Я заставляю их убирать комнаты ежедневно, что, по-моему, является рутиной. Мой старший даже подметет, если попросить. Мой средний сын кормит своих жаб. Мой младший плачет о своем планшете на протяжении всего процесса. Но даже когда они технически выполняют «домашнюю работу», они часто приходят в бешенство и выполняют все через з*дницу. Я должна идти за ними и указать, что они пропустили, и они становятся обиженными и угрюмыми, а потом я обижаюсь и становлюсь угрюмой. Порочный круг.
Простая просьба принести мне корзину с одеждой вызывает у всех стоны — за исключением моего старшего, который несет (а) большую ответственность и (б) меньше всего имеет право на моих детей, скорее всего, скажет «спасибо», и самый добрый из всех. Я не думаю, что это совпадение.
Я могу заметить детей, которые не занимаются домашними делами. На днях в местном гастрономе я увидела семилетнего ребенка, который попросил десерт. Его отец ответил «возможно». Парень решил использовать партизанскую тактику: «Папа, папа, папа, я уберу в своей комнате, могу ли я взять десерт» снова и снова, в основном взяв в заложники весь ресторан для своей прихоти за красное бархатное печенье, пока папа не сдался. Я уверена, что у этого маленького протестующего не было никаких дел, кроме как завязывать свои футбольные бутсы. Потому что, когда вы даете ребенку все, это то, что вы в конечном итоге получаете.
Да, у каждого ребенка есть плохие дни. Но когда это поведение — образец, когда вы не можете выйти из магазина не купив игрушки, когда ваш ребенок настаивает на том, чтобы мама покупала ему новую одежду или пижаму при каждом походе (это была я), когда они живут как малыши с домовыми эльфами по имени Мама и Папа, они получают право.
Мне потребовались годы, чтобы научиться содержать дом в чистоте. Годы, чтобы узнать, что люди не заботятся о моих оправданиях. Годы, чтобы понять, что мне нужно расставить приоритеты в своей жизни, годы, чтобы научиться балансировать чековую книжку и жить по средствам. Потому что, раньше все чего я хотела, просто появлялось.
Так что я собираюсь еще раз поработать над этим графиком работы по дому. Мой старший может кормить собак по утрам. Младшие двое могут собрать свои игрушки, бросить одеяла на диван и убедиться, что я вижу пол их спальни. Каждый может убраться перед сном. Шестилетний может получить почту; четырехлетний — ну, если я смогу заставить его поднять мусор на полу, я буду танцевать от радости на этом кухонном полу. Дети могут нести или толкать корзины для белья. Они могут помочь убрать одежду. Может быть, тогда я заработаю немного времени, чтобы выпить кофе, пока он не остыл.
И, возможно, дети узнают, что все в этой жизни не просто так. Это означает тяжелую работу, и кто-то должен ее делать. Эта тяжелая работа вполне может отчасти свалиться на них: в конце концов, они часть семьи. Может быть, тогда они будут чувствовать себя менее уполномоченными, более созвучными тому, что нужно для управления семьей из пяти человек. Меньше шансов насмешить нас за мелочи и больше самодостаточности. Потому что дети, у которых нет работы по дому, ожидают, что им дадут все что они пожелают.