Я ожидала, что это будет постепенно. Немного капризов здесь, немного беспокойства там… Никто не говорил мне, что однажды ночью я уложу своего милого маленького мальчика в постель, а на следующее утро из тени на его месте появится угрюмый спорный звероподобный человек.
Я знала, что это будет. Ему десять, почти десять с половиной. Я знала, что мы не были далеко от этого момента. Я только надеялась проникнуть в наполненную гормонами воду, чтобы меня не оттолкнули от края полного бассейна.
У нас были дискуссии о физических изменениях, которые он испытывает. Хотя многие родители боятся этих разговоров, мы были открыты о sексе и телах, так как он был очень маленьким. В шесть лет он описывал репродукцию с почти клинической точностью.
Хотя мы не сидим за обеденным столом и говорим: «эрекция нормальная, передайте горох», у нас, конечно, есть открытый диалог по этому вопросу. Я была готова говорить о лобковых волосах и прыщах.
Но я не была готова к перепаду настроения.
Я не могу притворяться, что мой ребенок когда-либо был удивительно любезен; но по крайней мере это было самоограничением в те молодые дни. Конечно, он будет спорить или впадать в истерику, но, в конце концов, он смягчится и сделает, как ему велят. И если бы он этого не сделал, я могла бы поднять его и отнести в его комнату.
Когда он переходит от мальчика к молодому человеку, его восстания изменились от небольшого плача и топания ног до кратких, метких аргументов. Он не просто набрасывается на меня, он стреляет кинжалами; и он не так легко сдается.
Я признаю, что заставить почти подростка перестать спорить труднее, чем заставить новорожденного перестать плакать от коликов.
Это может появиться из ниоткуда. У нас будет приятный разговор, и что-то столь же простое, как отказ от просьбы ложиться спать позже, может превратиться в беспорядочные слезы и сильный гнев.
Я чувствую, как будто мы всегда в ссоре. Я не так далека от своей юности, что не испытываю сочувствия к моему раздражительному подростку, борющемуся за автономию и с притоком гормонов; но у меня также есть новое сочувствие к себе, как матери, которая имела дело с ходячей эмоциональной бомбой замедленного действия, которая была мной в этом возрасте.
Я ослаблю его? Я не могу позволить ему быть неуважительным или ходить, как будто он владеет этим местом. Эта свобода, к которой он так жаждет, сопряжена с обязанностями.
В отличие от того, когда ему пять лет, есть дополнительное беспокойство о рисках, которые могут возникнуть с несчастным подростком. Я осведомлена о защите его психического здоровья. Я хочу, чтобы он знал, что он может сказать нам что угодно, и что даже если мы злимся на того, кто боролся с нами за разгрузку посудомоечной машины, мы любим его до конца, и мы ничем не помогли бы ему справиться.
Прошлая неделя была тяжелой. Просто казалось, что ни один из нас не мог поступить правильно с другим, и каждое слово, сказанное между нами, было резким или осуждающим. Я решила, что нам нужен сброс. Я скучала по дорогому маленькому мальчику, который, как я знала, был внутри этого изменчивого молодого человека, и я знала, что часть его скучала по Веселой мамочке.
Я объявила, что у нас будет ночевка, только он и я. Ничего особенного. Мы отправили папу в подвал, смотрели фильмы и ели попкорн, а потом заснули в моей кровати, как тогда, когда он был маленьким. Его глаза загорелись, как у пятилетнего, когда я сказала ему. Просто перспективы доступа к запрещенной нездоровой пище было достаточно, чтобы сделать его легкомысленным.
Мы ходили по магазинам, тщательно выбирая наши вкусности. Печенье для меня, желейные конфеты для него, и пирожные, чтобы поделиться. Той ночью, когда его младший брат крепко спал, мы тоже уснули после ночи веселья.
Сначала мы смотрели «Черную пантеру» — фильм, который наверняка станет одним из определяющих фильмов его поколения. Затем мы посмотрели фильм «Кто подставил кролика Роджера» — один из моих главных фильмов.
Ни один из старых фильмов, которые я выбрала, не был полностью подходящим для детей по сегодняшним меркам. Я осознавала их неприемлемость, когда сама наблюдала за ними в его возрасте, и хотела, чтобы он почувствовал то подлое подозрение, что ему что-то сходит с рук. Я хотела, чтобы он знал, что я признала, что он взрослеет.
Я удивила его, предложив ему диетическую колу. Если мы собираемся нарушить правила, мы могли бы пойти ва-банк. Я позволила ему не спать до трех часов, прежде чем настаивать, чтобы мы поспали. Он объявил это лучшей пятницей в истории.
Нам был нужен этот перерыв. Нам нужна была ночь, когда мы просто говорили «да», и мы не боролись за контроль. Он знает, что это было удовольствие и не станет обычным делом; но я могла видеть, как облегчение от того, что он отпустил немного, смягчило его.
У нас есть, по крайней мере, еще восемь лет, прежде чем мы выйдем на другой конец этой п0ловой зрелости, и он, наконец, станет победителем своей борьбы за независимость. На этом пути будут океан конфликтов.
Но мы уделим время «ночи» — моментам прекращения огня, когда я беру перерыв от попыток сформировать его, а он отдыхает от попыток сразиться со мной. Даже если это означает, что, в конце концов, у меня в постели спит 17-летний подросток с его длинными, худыми ногами, свисающими с края.