Юрочку батьки дуже чекали. Але вагітність виявилася важкою і дитина народилася недоношеною. Лежав в кювезі. Багато системи органів виявилися недорозвиненими. ШВЛ. Дві операції. Відшарування сітківки.
Два рази з дитиною пускали попрощатися. Але Юрочко вижив.
Однак досить швидко з'ясувалося, що він майже не бачить і майже не чує. Фізичний розвиток поступово налагодилося — Юрасику сіл, взяв іграшку, потім пішов біля опори. Але розумовий — не йшло ніяк.
Батьки спершу ще сподівалися — спочатку билися удвох, потім батько як щось тихо розчинився у просторі, і мати продовжувала боротися одна.
Знайшла якусь квоту у три з половиною роки Юркові встановили імпланти для відновлення слуху. Тепер він начебто все чув, але розвиток не йшло все одно. Заняття з дефектологами, логопедами, психологами і всілякими фахівцями. Мама Юля приходила з Юрочкою до мене неодноразово.
Я говорила: а давайте ще ось це спробуємо, а ось це, а ось те... Мати пробувала те і це. Результату не було. Велику частину часу Юрочко тихо сидів у манежі і крутив яку-небудь річ. Стукав нею об підлогу. Кусав свою руку і ще що-небудь. Іноді вив на одній ноті. Іноді вив модулированно. Мати стверджувала, що Юрочко її дізнається, кличе її якимось особливим курлыканьем і любить, коли йому чухають спинку і ніжки.
Врешті-решт якийсь літній психіатр сказав їй: ну який вже вам тут діагноз? Овоч ходячий. Прийміть щодо нього якесь рішення і живіть далі. Або здаєте його, або просто доглядаєте за ним — ви ж вже навчилися? Ніякого сенсу сподіватися на якийсь суттєвий прогрес у його стані або в тому, щоб поховати себе поруч з його манежем, я особисто не бачу. Це був єдиний чоловік у житті матері Юрочки, який висловився виразно. Вона віддала Юрочку в спецсадок і вийшла на роботу.
Через деякий час купила мотоцикл — їй завжди хотілося. Стала їздити по вулицях і за містом з однодумцями — коли ревів мотор, всі тривожні думки і почуття забувалися. Батько платив аліменти, вона цілком витрачала їх на доглядальниць на вихідні — Юрасику був в загальному-то не складний у догляді, якщо звикнути до його вию. Потім один з приятелів-мотоциклістів сказав Юлі: знаєш, я на тебе якось не по-дитячому запал, в тобі є щось цікаво-трагічне.
— Ходімо, покажу, — сказала Юля.
Він заусміхався досить, думаючи, що вона кличе його додому і в ліжко. Вона показала йому Юрочку. Той був бадьорий, і вив модулированно і курликав — напевно, дізнався мати або занепокоївся через незнайому людину.
— Ох і ні чорта собі! — сказав мотоцикліст.
— А чорта ж ти собі думав? — відповіла Юля.
Через деякий час вони стали не тільки їздити, але і жити разом. Мотоцикліст Стас до Юркові не наближався (заздалегідь обговорили це), а Юля і не хотіла. Потім Стас сказав: давай народимо дитину. Юля відповіла різко: а якщо ще один такий, будемо? Стас замовк майже на рік, а потім знову сказав: ні, все-таки давай.
Народився Іванко. На щастя, абсолютно здоровий. Стас сказав: може здамо тепер Юру в заклад? Раз у нас нормальний синку є? Юля відповіла: я швидше тебе здам. Стас тут же пішов на поступки: «Я ж просто запитав...» Іванко виявив Юру місяців дев'ять, коли поповз.
Відразу дуже зацікавився. Стас лякався і злився: не пускай хлопця до нього, небезпечно, хіба мало що. Але Стас весь час на роботі або на мотоциклі, а Юля — пускала. Коли Іванко повзав поруч, Юра чомусь не вив. І ще їй здавалося, що він прислухається і чекає. Іванко приносив іграшки, показував, як грати, сам затискав і складав Юрины пальці.
Одного разу Стас захворів і залишився на вихідні вдома. Побачив: Іванко невпевнено ще ходить по квартирі і щось призивне бурмоче, а за ним, як прив'язаний, Юра (до цього Юра безвилазно сидів в одній кімнаті в кутку). Стас влаштував скандал і зажадав «захистити мого сина від твого ідіота, або весь час слідкувати». Юля мовчки вказала йому на двері.
Він злякався. Вони помирилися. Юля прийшла до мене:
— Він — буратіно, але я його люблю, — сказала вона. — Жахливо, так?
— Це природно, — сказала я. — Любити свою дитину незалежно від...
— Я взагалі-то про Стаса говорила, — уточнила Юля. — Так Юра для Вані небезпечний, яка ваша думка?
Я сказала, що за всіма даними ведучий в їх парі Ваня, але наглядати все одно треба. На тому і порішили.
У півтора року Ваня навчив Юру складати пірамідки за розміром. А сам розмовляв пропозиціями, співав прості пісеньки і показував потішки типу сорока-ворона кашку варила. — Він у нас вундеркінд чи що? — запитала у мене Юля. — Стас велів дізнатися. Мужик від гордості того й гляди лопне — у приятелів в цьому віці діти тато-мама не говорили.
— Я думаю, це через Юри, — припустила я. — Не кожній дитині півтора року доводиться виступати локомотивом чужого розвитку.
— Во! — зраділа Юля. — Я так цього колоді з очима і скажу.
Ну і сімейка, подумала я, — овоч ходячий, колода з очима, жінка на мотоциклі і вундеркінд. Звичний до самостійного до горщика, Ваня витратив близько півроку, щоб привчити до нього брата. Навчити Юру їсти, пити з чашки, одягатися і роздягатися — це завдання Юля поставила перед Ванею вже сама.
У три з половиною Ваня поставив питання руба: — А що власне з Юрою таке?
— Ну, по-перше, він нічого не бачить.
— Бачить, — заперечив Іван. — Погано. Ось таке бачить, а ось таке — вже немає. І дивлячись який світло. Найкраще лампочка у ванній над дзеркалом — там він багато бачить.
Офтальмолог дуже здивувався, коли йому для пояснень стану зору Юри привели трирічну дитину, але всі уважно вислухав, призначив ще одне обстеження та за результатами виписав лікування і складні окуляри.
З садком у Вані категорично не заладилося. — Йому взагалі-то в школу треба! Такий бачиш розумник! — роздратовано сказала вихователька. — Ніякого сладу з ним ні, все-то він краще за інших знає.
Проти раннього початку школи я виступила категорично: нехай Іванко ходить на гуртки і займається розвитком Юри. Стас, на диво, погодився з моїм вердиктом і сказав Юлі: ну й посидь з ними до школи, чого йому в цьому садку безглуздому робити? І взагалі, ти помітила, що твій-то вже майже рік не виє?
Ще через півроку Юра сказав: мама, тато, Ваня, дай, пити і мяу-мяу. В школу хлопчики пішли одночасно. Ваня дуже хвилювався: як він там без мене? А фахівці там, у цій спецшколі, дійсно хороші? А вони його взагалі зрозуміють? Уроки він і зараз, у п'ятому класі, робить спочатку з Юрою, а потім вже свої.
Юра каже простими реченнями. Вміє читати і користуватися комп'ютером. Любить готувати і прибиратися (Ваня або мама їм керують), любить сидіти у дворі на лавці і дивитися, слухати і нюхати. Знає всіх сусідів і завжди вітається. Любить ліпити з пластиліну, збирати і розбирати конструктор.
Але більше всього на світі він любить, коли вони всією сім'єю їдуть на мотоциклах по заміській дорозі — він з мамою, а Ваня з татом, і всі разом кричать щось назустріч вітру...
Автор: Катерина_Мурашова