«Дорога Ліззі, здрастуй, це мама. Я померла. Прости, що так вийшло. Сподіваюся, похорони пройшли без проблем – виконав твій тато пісню «don't Stop Me Now» групи Queen, коли мій труну відправляли в крематорій? Сподіваюся, все йому підспівували і грали на уявних гітарах, як я просила. І приклеїли вуса, як у Фредді Мерк'юрі, – я вмовила це в моєму «Побажання про похорон». Воно висить на холодильнику з 2008 року – в той рік я підхопила особливо мерзенну застуду і була сповнена жалю до себе.
Ось кілька речей, які я дізналася на своєму досвіді і які, можливо, знадобляться тобі в майбутньому. Список неповний, але для початку непогано. Крім того, я залишила тобі купу грошей по страховці – так що можеш прямо зараз піти і відірватися по повній на eBay, скуповуючи вінтажні сукні, які ти так любиш. Ти в них така красуня. Ти завжди красуня.
Головне – постаратися бути хорошою людиною. Ти вже хороший чоловік, дівчинка моя, – у тобі так багато добра, що в мене рветься серце, – і я хочу, щоб ти такою і залишалася. Продовжуй збирати в собі світло. Просто пообіцяй собі, що будеш сяяти, постійно і незмінно, – як лампа випромінює тепле світло в куточку. Люди захочуть підійти до тебе ближче, щоб відчути себе щасливими і прочитати щось під твоїми променями. Ти будеш яскраво сяяти в світі темряви і бурхливих змінюють один одного течій, і це вбереже тебе від тривоги з приводу інших, спустошують нас речей, – «бути модною і крутий», «бути успішніше, ніж всі інші» або «бути худий».
Друге – завжди пам'ятай, що в дев'яти випадках з десяти у тебе не нервовий зрив – просто потрібна чашка чаю і печиво. Ти будеш здивована, як легко ми плутаємо одне з іншим. На всякий випадок тримай під рукою велику коробку печива.
Третє – завжди прибирай черв'ячків з тротуару і клади в траву. У них видався поганий день, раз вони виповзли на небезпечне місце, адже вони приносять так багато користі... ґрунті або чогось ще (спитай про це папу, я зараз намагаюся не вдаватися в подробиці).
Четверте: обирай в друзі тих, поруч з ким ти ближче всього до себе справжньої, тому що тобі легко з ними жартувати і ти почуваєш себе, як ніби одягла своє найкраще вбрання, навіть якщо тобі всього лише майка. Ніколи не люби того, кого, на твою думку, варто покращити – або того, хто змушує тебе думати, що треба поліпшити тебе. На світі є хлопчики, яких притягують випромінюють світло дівчинки; вони будуть стояти поруч з тобою і тихим голосом говорити тобі на вухо, й від їхніх слів радість помалу випливати з твого серця. Книги про вампірів – правда, дитинко. Застроми кол їм у серце і біжи.
Дружи зі своїм тілом. Доки воно здорове, ніколи не думай про нього як про проблему. Час від часу ніжно проводить руками по своїх ніг і дякуй за те, що вони вміють бігати. Клади руки собі на живіт і насолоджуйся тим, яка ти м'яка і тепла, – не втомлюйся захоплюватися світом, який цокає всередині, цими неймовірними живими годинами, – як робила я, коли носила тебе під серцем і мріяла про тебе кожну ніч.
Коли ти не знаєш, що сказати в розмові, – задавай питання. Навіть якщо ти знаходишся поруч з людиною, який колекціонує шурупи і цвяхи 70-х років, швидше за все, у тебе більше не буде можливості так багато дізнатися про шурупах і цвяхах 70-х років, адже ніколи не знаєш заздалегідь, коли ці відомості можуть стати в нагоді.
Тут я плавно переходжу до наступного ради: життя ділиться на ЧУДОВІ ЧАСИ, якими ти будеш насолоджуватися, і ЖАХЛИВІ ПОДІЇ, які в майбутньому перетворюються в захоплюючі історії та анекдоти. Як би важко тобі не довелося, ти зможеш пережити все, якщо уявиш, як через роки будеш розповідати про це друзям, а вони у відповідь – вигукувати недовірливо: «НІ! НЕ МОЖЕ БУТИ!»
Малюк, постарайся побачити якомога більше сходів і заходів. Кидай все, щоб понюхати величезні троянди біля доріг. Завжди вір, що ти можеш змінити світ – навіть якщо це зовсім трохи, тому що будь-трохи чекає когось, хто його змінить. Мандруй по дорозі життя, як срібний камінчик, – хай музика буде давати тобі сили і енергію; книги – стануть картами і вкажуть місце призначення.
Приймай гостей щедро, не переставай любити, танцюй зручне взуття, говори з татом і Ненсі про мене кожен день і ніколи, ніколи не починай курити. Це все одно що купити маленького смішного дракончика – у підсумку він виросте і спалить до біса твій дім.
З любов'ю, Мама.