Я пройшла всі стадії від «заговорить» і «переросте» до «все вже заговорили і переросли, а ми ні». Кожну безсонну ніч я аналізувала свою вагітність і те, що тоді пішло не так. Потім я перейшла до стадії аналізу пологів (де не так пішло все, починаючи з того, що мені взагалі не хотілося на власні пологи). Потім я шукала причину в собі, потім у троюрідної бабусі (дуже дивна була жінка, напевно її гени).
Я читала страшні і не дуже історії, возила її до генетикам, неврологів, психіатрів і моє життя було схоже на жахливий сон, бо коли я чекала Вероніку, всі казали «ось народиться тобі подружка», а Вероніка весь час кричала і погано спала (з такими друзями і ворогів не треба!).
Я, звичайно, вирішила, що її не візьмуть у звичайний дитячий садок і намагалася віддати у приватний, але її туди не взяли, тому що одна мама прочитала в інтернеті, що аутизм заразний. Тоді ми стали займатися вдома. Найімовірніше, кожна мама дитини з аутизмом — це чудовий дитячий аніматор і цілий чудовий цирк, тому що досить складно розважати дитину, який або хоче все відразу, або не хоче зовсім нічого.
Вона їла тільки гречку. Потім тільки гречку і банани. Стала краще говорити, але в основному — фразами з мультиків. Іноді цитувала напам'ять рекламу. І ніколи не давала себе обійняти або поцілувати. Це було болючіше за все, тому що я все ще чекала подружку, а не того, хто буде з огидою витирати щоку після мого поцілунку і навіть ретельно мити її з милом.
Я дуже берегла Вероніку, тому що нас ніхто не любив і не брав. Всі боялися і вважали небезпечними. А ще мені давали багато порад, які стали б, якби я винайшла машину часу («треба було вагітної їхати в село, там повітря чистіше!»). У Вероніки майже не було друзів, крім тих, кого змушували з нею дружити з пристойності. Вона зовсім не вміла обслуговувати себе в побутовому плані. І я дуже переживала.
А потім мені довелося віддати її в звичайний дитячий садок, де вихователька, здається, навіть не чула мене, коли я сказала про аутизм, і прокоментувала це так: «Зрозуміло! Діти бувають різні...». Звучить загадково!
За місяць в саду Вероніка навчилася роздягатися і одягатися сама.
— Діти бувають різні, — пояснила вихователь. — Але я ж не можу роздягнути і одягнути кожного!
Вона почала прибирати за собою іграшки.
— Різні, звичайно, бувають діти, але інакше я цілий день буду ходити і все за ними підбирати.
Вона стала є перше, друге і компот.
— Діти різні, а їжа у нас одна.
Їй дали роль на ранку в дитячому спектаклі, і я чула, як відповідальному за неї дитині пояснювали: «Всі різні! Ти ростеш швидко, а Вероніка повільніше, так що будемо допомагати нашому малятку».
Допомагати дитині — це стало дуже почесно. На кожній прогулянці підбігав до мене хтось з дітей: «Я поправив Вероніці шапку!», «Я допоміг Вероніці застебнути гудзики», «Вероніка, за тобою прийшла мама!», «Вероніка, не їж сніг». Через рік ці діти підуть в школу, потім в університет і в доросле життя, і я думаю, це будуть чудові дорослі!
На батьківських зборах, де я постійно вибачалася, мені казали: «Ну що ви, всі діти різні! Мій чоловік, до речі, теж говорить дуже коротко вже сорок років!». Нянечка заспокоювала мене: «Всі різні. Я обожнюю вашу Вероніку!».
Вони не робили нічого особливого, всі ці прекрасні люди. Не володіли спеціальними знаннями, не пройшли десятигодинний вебінар «по вулиці поруч зі мною йде дитина з аутизмом — що робити в такій нестандартній ситуації?!». Може бути, прочитали пару статей і так вирішили для себе: «Всі різні, Вероніка ось така. Зрозуміло! Одягни шапку, Вероніка, давай я тобі допоможу». І в світі стало на одну щасливу маму більше.
Спасибі вам, тим, хто спокійно каже «всі ми різні». Так непомітно й буденно, радісно і просто робляться всі великі справи. Це ви наближаєте світ, в якому бути іншим — більше не вирок.
© Ганна Уткіна