Дівчинка плакала, не хотіла; бабусю вона не пам'ятала і залишитися у неї без батьків їй здавалося страшно. Але батьки були непохитні. Тато був партійний працівник, мама вчителька. Вони обидва були зайняті на роботі з ранку до вечора, і Люська залишалася вдома під наглядом сусідки. А в тієї, і в своїх троє, мал-мала менше.
Мама, намагаючись заспокоїти доньку, говорила: «Ось побачиш, як тобі сподобається. У бабусі є курочки, ти їх будеш годувати, і кролик теж є, ти з нею потоваришувати, вона тебе молочком буде поїти.» Дівчинка замовкала на час, намагаючись уявити, як це кізка може поїти молоком.
На ранок був призначений від'їзд. Папа виклопотав на службі бричку, запряжену сірою конячкою, в неї завантажили Люськины пожитки, посадили маму з Люськой і бравий червоноармієць помчав їх за місто, в село.
Ще недавно в країні вирувала громадянська війна, але Люська самої війни не пам'ятала, а пам'ятала тільки, як батько з'являвся в шинелі з шаблею та револьвером на ремені, то знову йшов надовго, і мама тоді весь час плакала. Ще вона пам'ятала, що їй весь час хотілося їсти, вона просила маму: «Дай хлебуська,» — і мама знову плакала, але нічого не давала.
Тепер Люську вже не мучив голод, але ось, на тобі, нова напасть: треба було розлучитися з мамою на все літо. А скільки це — все літо, вона уявити не могла. Мабуть, дуже надовго.
Втім поїздка Люське сподобалася. Її забавляло — і те, як молодий візник управляє конячкою, і те, як конячка помахує хвостом, відганяючи мух, і навіть, як вона на ходу опускає «яблучка».
Шлях був не близький. Люська в дорозі встигла і поїсти і поспати, і вона прокинулася лише тоді, коли почула: «Тпрррррр,» — і конячка зупинилася біля бабусиного будинку.
Прощання з мамою знову викликало море сліз. Дещо як мамі вдалося відірвати від себе заплакану Люську. Але ось пил і вже осіла за віддалюваною бричкою, а дівчинка все ще схлипувала, розмазуючи сльози по запиленого особі.
Бабуся щось говорила, заспокоюючи онуку, але вона не слухала і, раптом, заспокоїлася при появі великий, різнобарвною кішки. Ніколи їй не доводилося бачити таких строкатих кішок. І кішка теж дивилася на дівчинку, здавалося, з подивом. «Ось, познайомся, це Муська, вона у нас дім від мишей сторожить. Можеш її погладити, вона добра,» — сказала бабуся.
Кішка була справді добра, вона дозволила себе погладити і так заспокійливо подіяв на дівчинку, що вона забула про свою недавню печалі. Бабуся нагодувала внучку і в лазні попарила. «Як у казці про Іван-царевича,» — думала Люська, засинаючи.
Тужити Люське було колись зовсім. Нові враження сипалися на неї як з рогу достатку. Їй все було цікаво, вона з цікавістю спостерігала, як бабуся доїла козу, як молоді півники билися між собою, як кішка вправно піднімалася на дерево, словом, буквально все, чого вона була позбавлена в місті. Але найцікавіше почалося після знайомства з сусідом. Це був рудий, обсипаний ластовинням хлопчисько років, приблизно, дев'яти-десяти.
Він перший помітив збільшення у сусідської садиби. «Гей, малеча, ти звідки взялася?,» — запитав він її. Вона сторопіла від такого фамільярного обігу і нічого не відповіла. Тоді він, перекинувшись через тин, підійшов до неї: «Тебе як звати-то?» «Люська», — відповіла дівчинка. «А мене — Пашка, — і він по-дорослому простягнув руку.
Вона не знала, що робити, і він сам узяв її руку своєю досить брудною рукою стиснув долоню і потряс її. Так почалася їхня дружба. Він називав її малявкою, вона робила вигляд, що ображається, і дражнила його веснянкуватим. Він теж робив вигляд, що сердиться, і погрожував відшмагати кропивою. Однак вони прив'язалися один до одного і були майже нерозлучні.
Бабусі ніколи було стежити за онукою. Сита, ціла і, слава Богу. Тільки знайомство з Пашкою вона не схвалювала: «Не ходила б ти з ним, — напучувала вона дівчинку, — навчить поганого. Вони з дідом пристрасть, які глузії».
Пашкин дід був його єдина рідна людина. Батьки загинули в громадянську. Пашка їх і пам'ятав погано. Дід виховував онука, як умів. Він колись був боцманом на військовому судні і поняття педагогіки мав вельми своєрідне. Свою виховну мова, він переплетал такими «спіралями», що «великість і могучесть» рідної мови просто тьмяніють. І природно, що й онукові прищепилося чимало хитромудрих, нецензурних епітетів його вихователя.
Люська не розуміла лайливих слів і не надавала їм значення. Зате Пашка наповнював її життя такими пригодами, які міської дівчинці і не снилися.
Кожен день приносив у її життя що-небудь нове. Пашка сміливо йшов у ліс, не боячись заблукати, і вів її разом з собою. Якийсь внутрішній компас приводив його назад, вказуючи шлях. З ним вона не боялася нічого, ні густих заростей, в яких щось ворушилося, ні хиткого ґрунту " під ногами. Лише одного разу вона скрикнула, коли з-під ніг вискочив великий заєць. Пашка тільки розсміявся: «Ех ти, міська, зайця злякалася!»
Вони поверталися, забруднені соком ягід, з повними кошиками грибів. А як славно було в жаркий день плескатися в річці! Плавати вона не вміла. Пашка її цьому навчив. Він дбайливо підтримував її поки вона освоювала прийоми плавання, і вона захоплювалася його силою — як це він примудряється тримати її на витягнутих руках — вона не знала, що у воді майже нічого не важить.
Якось він сказав їй: «Завтра йдемо на риболовлю, дивись не проспи!» Люська вже бачила, як інші діти, старші, вудили рибу. Пашка тільки досадував, що у нього немає снастей. Де він роздобув ці снасті, Люська так і не дізналася. Напевно, виміняв на що-небудь. І в цієї думки вона утвердилася, оскільки грошей у Пашки не було, щоб придбати їх, а дід його за щось видер кропивою, не соромлячись сусідів. Вона стала мимовільним свідком страшної екзекуції, після якої стала боятися Пашкиного діда не менше ніж кропиви. Пашка мужньо виніс покарання, але після поремствував Люське: «Чого втупилася, дупи ніколи не бачила?» Люська і справді ніколи не бачила такої червоної попи. Вона з жалем дивилася на свого друга: «Дуже боляче?» «Це ще не боляче, от коли вицей деруть, це боляче — так боляче.»
Вранці, на світанку Люська вже не спала. Коротким свистом Пашка подав сигнал. Бабуся озирнутися не встигла, як Люськи вже й слід прохолов. Пашка наловив коників, і вони попрямували до річки. Вудлище він змайстрував з довгого прута ліщини, поплавок знайшов спільної мови з пробки, спритно прив'язав гачок, безжально насадив на нього коника, закинув вудку.
«Тепер сиди тихо, щоб не злякати рибу,» — сказав він їй. Люська сиділа тихо, майже не рухаючись. Вона з захопленням дивилася на Пашку і захоплювалася ним. «Як же він багато знає і вміє,» — думала дівчинка. Старання і муки Пашки не пропали даром. Вони несли в село двох, пристойного розміру, блискучих на сонці лускою, головнів. Одного він віддав Люське, зі словами: «Неси додому, нехай бабка зажарит,» — іншого віддав дідові. Образи на діда у нього не було. Ну, раз такий порядок, флотський, заслужив — отримай. Та й дід виривав його у загальному-те, без злоби, для порядку.
Бабуся рибині зраділа, але дружбу з Пашкою все-таки рекомендувала залишити, не особливо сподіваючись, що онука послухається.
Літо для Люськи пролетів, як один день. Вона навіть здивувалася, коли до будинку підкотила знайома бричка з тим же червоноармійцем і мамою на пасажирському місці. Приїзду мами Люська звичайно була рада, але їхати їй зовсім не хотілося. Вона стала вмовляти маму залишити її ще хоч ненадовго, а оскільки слів їй не вистачало, то вона ввернула дещо для переконливості з матроського лексикону. Маму трохи удар не вхопив. Вона схопила дочку в оберемок і ніякі вмовляння на неї вже не
діяли. Люська навіть не встигла попрощатися з Пашкою...
***
Санінструктор молодший сержант Людмила Прокоф'єва, лежачи у вагоні військового ешелону з закритими очима, перебирала в пам'яті все своє життя. Вона розуміла, що потім, у військових буднях їй буде не до цього. То дитяче літо в селі їй згадувалось, чомусь з особливою ясністю. Вона так чітко представляла всі подробиці того часу, як ніби все відбувалося тільки вчора.
Фронт зустрів дівчину димом і запахом гару. Вона відшукала санчастину полку, в якому їй належало служити. Сивочолий, з запаленими очима хірург, зустрів її посмішкою.
«Товариш...» — «капітан» — підказав він, (халат приховував погони). «Товаришу капітане, молодший сержант...,» — почала рапортувати вона. Він махнув рукою: «Бачу, бачу, що сержант.» Він простягнув руку, взяв документи, пробіг очима: «Відпочинь, дочка, поки затишшя. Після буде не до відпочинку.» «Та я не втомилася. Готова до виконання...» Він знову махнув рукою: «Ну і добре, що не втомилася, піди тоді, доложись комбатові, він у нас зараз за командира полку.» І він показав, в якому напрямку знаходиться штаб.
Людмила ще пару раз запитувала дорогу у бійців. Один літній солдат, порадив: «Ти краще по траншеї йди до штабу, а то хіба мало що. Як би не сподобалася німецькому снайперу.»
А вона могла сподобатися кому завгодно. Бійці озирались на тоненьку, красиву дівчину в новенькій формі, перетягнутою широким ременем. Вона відчувала за спиною їхні захоплені погляди і, проходячи повз групи солдатів, почула раптом: «Таку красу, та в пекло, про-хо-хо...» «Пекло» вона пропустила мимо вух, але слова солдата змусили її зашарітися.
Вона низько пригнулась, входячи в штабний бліндаж. «Кабінет» комполку був відгороджений брезентовим пологом. При її появі у «передпокої» молоденький зв'язківець, який сидів за апаратом схопився. «Дисциплинка,» — зазначила вона про себе. Вона жестом посадила його на місце. «Командир тут?,» — запитала вона. Солдат знову хотів устати, вона втримала його. «Так точно, — зв'язківець завертів ручку апарата — сокола-сокіл, я весна, відповідай — на тому кінці відповіли, він закричав — товариш майор, сокіл на зв'язку!» За брезентом пролунав хрипкий голос: «Кузьміна! Кузьмін, готуй розвідгрупу і на лівий фланг. Там «фріци» щось затівають! Що?! Сам підеш!,» — і він додав кілька слів, від яких зв'язківець почервонів із-за присутності дівчини. Гримнув Комбат телефонною трубкою, «Вони, бач ти, втомилися, а ми тут не втомилися,» — і він знову додав до вищесказаного ... ... ... ... ... дещо. «Товаришу комбат, до вас молодший сержант,» — перервав тираду зв'язківець. «Нехай заходить.» Людмила, ще не переконавшись у своїй здогадці, відкинувши брезент увійшла: «Товариш майор, молодший се... Пашка!»
Майор витріщив очі. «Веснянкуватий!» Ще з хвилину тривало мовчання. Майор вдивлявся в усміхнене обличчя дівчини. Нарешті його заціпеніння минуло: «Люська? Малявка?!» Пояснень не знадобилося. Вони кинулися один одному в обійми.
Вони дивилися в очі один одного і не могли надивитися, говорили і не могли наговоритися. Він дістав з кишені кисет з махоркою, відірвав клаптик газети, збираючись закурити, глянув на неї: «Дозволиш?» «Звичайно.» Вона розв'язала наплечника і дістала кілька пачок цигарок. «Ти, що ж, куриш?» «Ні. У видавали пайку, я не стала відмовлятися, подумала, що стане в нагоді.» «Ще й як!» Він із задоволенням затягнувся «цивільної» папіроскою.
«Васильєв — зв'язківець вбіг — пригощайся — він присунув відкриту пачку, — а нам з сержантом зроби чайку.» Солдат розплився в усмішці: «Є, товаришу майор.»
Він іноді за покликом зв'язківця хапав телефонну трубку, стримано віддавав команди, поглядаючи на свою гостю і дивуючи того, хто був на іншому кінці дроту своєю делікатністю».
Почалися бої, виснажливі, кровопролитні. Медсанчастина була переповнена пораненими. Одних відправляли по госпіталях, інших ховали. Фронт переміщався постійно, роботи додавалося. Доводилося згортати і на новому місці знову встановлювати лазарет. Медики і санітари збивалися з ніг, валилися від безсоння. І тільки молодший сержант Прокоф'єва, наче не знала втоми.
Кожну годину перепочинку вона бігла в штабний бліндаж до свого Пашку. Неждано і не своєчасно з нею сталося те, чого чекає кожна дівчина, та й взагалі кожна людина. Вона полюбила свого Пашка, так гаряче й віддано, як може статися тільки на війні, де люди ходять по краю, і де щастя може обірватися в одну мить.
А йому тепер здавалося, що він і не переставав любити її з дитинства, з тієї самої хвилини, як побачив. Вони не спали. Лежали поруч в бліндажі, він ніжно цілував її гарячі губи, намагаючись не дряпати щетиною, вона відповідала на його поцілунки, шепочучи щось, що доходило до його свідомості не через слух, але через серце. Короткі перепочинки в боях не давали їм насолодитися один одним і від того ставали ще дорожче.
Важкі, низькі хмари застеляли небо, але фронтовики завжди на слух розпізнавали, що за літаки ховаються за ними і в яку сторону направляються. Бувало, хтось скаже:
«Наші полетіли «фріців» поставити — якщо заслышит гул радянських «Илюшек», або — до нас летять, чорти, зараз почнеться.» І тоді починалося! Гуркіт від розривів бомб і тріск зеніток зливалися в такій пекельній симфонії, що здавалося — зараз тріснуть нерви і барабанні перетинки.
У лазареті паніки не було, ніхто не залишав свого поста, ніхто не втік в укриття. Всі працювали як зазвичай, тільки лікарям доводилося кричати в повну силу голосу, так як з-за гуркоту їх не чули асистенти.
Але ось все стихло. Чергова атака була відбита. Останній поранений був забинтован. Молодший сержант Прокоф'єва вперше відчула тремтіння в ногах і дивну, якусь, нудоту. Незрозуміла тривога виштовхнула її назовні. Вона побігла провідати коханого. «Раптом він поранений, а мене поряд немає,» — думала вона...
На місці штабного бліндажа зяяла величезна воронка. Дівчина дивилася на неї і не могла повірити своїм очам. Їй здавалося, що вона спить і бачить кошмарний сон. Ну не міг же її Пашка загинути! Навіть дивно, чому це бійці підходять і знімають каски і пілотки.
Цього не може бути! Вона стояла на краю вирви, не відчуваючи свого тіла. Той самий, літній солдат, який радив остерігатися снайпера підійшов до неї і обійняв за плечі:
«Хороша могила дісталася комбатові, глибока. Ти, дівчино, не стій, як кам'яна, поплач, не пали серце».
Люська вила, кусаючи пальці, лежачи на вагонній полиці. Поїзд ніс її в тил, в ніч. Вона їхала народжувати Пашкиного дитини.
Минуло багато років. Її дочка чотири рази стала матір'ю. Бабуся Люся чотири рази стала бабусею. Сьогодні у неї був радісний день. Молодший онук повинен був відвідати її.
На кухні було наготовлено всього, самого улюбленого Павлушей. Бабуся сиділа в очікуванні з альбомом на колінах, розглядаючи фотографії. У старших онуків були вже і свої діти, її правнуки. Їй доводилося напружувати пам'ять, щоб пригадати, кого як звуть, і дні їх народження.
Темненька, біленькі, усякої масті дитячі личка дивилися з чорно-білих та кольорових фотографій. А рудий був тільки один. Вона всіх їх однаково любила. Принаймні, вона переконувала себе в цьому. Але ось і довгоочікуваний дзвінок. Вона майже як у молодості, з легкістю покинула крісло, метнулася до дверей. На порозі стояв морський офіцер — її Пашка, в золотих погонах, в золотих веснянках, він посміхався бабусі точнісінько як той, загиблий, найдорожчий їй людина...