Як давно ми сиділи на виставі в одному будинку вітчизняної культури. Сто років тому було.
Перед нами сиділа мама з сином років чотирьох.
Вистава давали нудний, дуже самодіяльний і з довгими паузами. Взагалі, таким можна було б штрафувати за адміністративні правопорушення. Копнув собаку — отримай два акта позачергово. Подивилися? Ось тут, будьте ласкаві, капніть в квитанцію з кров'ю очей тут і тут, ага, дякую.
Десь в середині вистави, коли глядачі були вже готові застрелитися, мама хлопчика встала і вийшла, залишивши сина на поталу Мельпомени.
Через деякий час вона повернулася і стала пробиратися по ряду на своє місце.
У виставі, як і раніше палили ганчірки тяглося сумне гуано. На темній сцені в промені світла стояв круглий стіл, за ним сиділи чоловік і жінка і, здавалося, грали в «хто довше не моргне».
— Мама, ти какал?! — зустрів криком радий поверненню матері син.
— Тихо! — заволала пошепки мати.
— Ну, скажи! Ти какал?! — не вгамовувався синку своїм дзвінким дитячим голосом на весь зал.
А зал вдячно пожвавився. Пішов смішок, актори опритомніли, стали вдивлятися в темряву, щоб побачити допитливий джерело звуку. У всіх з'явилася свіжа мета — терміново дізнатися відповідь на питання, який знала одна тільки мама у всій всесвіту.
— Ти замолчишшшшшшь? — зашипіла, як несправний газовий балон, полуобморочная мама.
— Мамочко! Я тебе дуже-дуже прошу, скажи, ти ка...?! — нещасна мати закрила сина рукою рот на півслові.
Інтрига розсмокталася, актори повернулися до тортур, глядачі змирилися і погасли.
Минуло хвилин десять сорому, коли раптовим диким криком молодого півня хлопчик розсік простір.
Він швидко-швидко вигукнув:
— МАМА, ТИ КАКАЛ? — щоб та не встигла йому закрити рот.
— ЗАТКНИСЯ! Так! Так! Я какал! Ти задоволений?
— Я теж хочу!
Вони встали і вийшли під оплески. І більше не повернулися...)))