У мене є подруга дитинства. В школі батьки били її ременем – товстим, солдатським через четвірки (повинні були бути тільки п'ятірки), за розпущене волосся («так ходять тільки повії»), за те, що називала маму – мамою, а не матусею, за те, що прала руками білизна не за придуманою мамою схемою, а просто прала.
За те, що запрошувала додому подруг, – це було заборонено. І ще багато за що. Вона страшенно заздрила моїх стосунків з мамою. Їй здавалося, що мене розуміють. Що у нас вдома – підтримка і свобода. Любов і щастя. І, загалом, порівняно із ситуацією в її родині, у нас і справді так все і було. Ненавиділа вона тоді своїх батьків до тремтіння.
Нещодавно ми з нею зустрілися, дуже один одному зраділи, ділилися новинами за десять минулих років. Вона розповідала: ми з мамою були на такій цікавій виставці! Або: тато мені порадив йти на такий-то курс МВА, а він на цьому знається. Або: обожнюю ходити з мамою за покупками, у неї відмінний смак. Чим далі я слухала, тим виразніше розуміла, що у моєї подруги з її батьками – ті самі дорослі, рівноправні, гармонійні, теплі, близькі і довірчі відносини, про які більшість моїх знайомих не може і мріяти. Ні, це не стокгольмський синдром. Ні, батьки ще молоді, бадьорі і відмінно заробляють. Так, подруга зробила хорошу кар'єру, ніхто ні від кого не залежить, зустрічаються добровільно і заради взаємного задоволення.
І я не витримала. Запитала прямо: ЯК?! Яким чином ви змогли дійти до такої дружби після всього того, що було? При цьому в глибині душі я очікувала звичайних відповідей з серії: «Я зрозуміла, відпустила і пробачила». Або: «Я зрозуміла, що батьки не вічні». Або: «якби вони мене не били, я б стала наркоманкою і повією, і я вдячна їм за турботу». Подруга задумалася і сказала: «Знаєш, мама просто вибачилася, а тато сказав, що йому соромно – його все життя виховували ременем, тому він не знав нічого іншого. І зараз вони дуже шкодують про те, що було. Але головне, вони, здається, справді змінилися. Вони вважають мене дорослою, захоплюються і пишаються мною».
І тут я – ні, не заплакала, у мене для цього занадто велика сила волі – подумала, що ніколи не пізно. У кожному з нас сидить туга по мамі. Скільки б років тобі не було, тобі потрібна мама. Справжня, тепла, жива, що любить тебе просто так, тому що ти існуєш на світі. Тому-то багато хто так завзято, раз за разом, б'ються головою об одну і ту ж стіну. Багато знову і знову приходять в батьківський будинок, незважаючи на те, що кожна зустріч закінчується сльозами і скандалом. Намагаються заводити розмови про минуле – батьків це зазвичай злить. Відповідних тактик у них чотири. По-перше, вони нічого не пам'ятають: «Не було такого! Ти все вигадуєш». По-друге, жартує: «Хто старе згадає, тому око геть!» По-третє, знецінюють: «Знову ти про це, ну скільки вже можна!» По-четверте, раціоналізують: «Якщо б я не змушувала тебе сидіти над підручниками, коли всі гуляли, ти б не вступила в інститут». Все це зазвичай забирає величезні шматки душі і життя у дочок, які намагаються вести такі розмови. І за великим рахунком це абсолютно безглуздо.
До того ж навіщо? Адже минуле не виправиш і не перепишеш. Що б ви не робили, ви вже ніколи не буде затишного легкого дитинства і дбайливих розуміючих батьків. Навіщо тоді всі ці розмови? Може, дійсно, забути, спробувати досягти повного дзена, пробачити і полюбити?
Багато картають себе за неможливість простити, відчувають себе дріб'язковими і злопамятными, соромляться своїх образ і приховують їх. Тільки питання тут набагато тонше. Коли людина неодноразово намагається прояснити якусь ситуацію з батьками, він не намагається змінити минуле. Він хоче переконатися в тому, що батьки змінилися. Що вони вже не ті моторошні кричали монстри. Що їм соромно, що вони жалкують. Що якщо б вони могли, вони б все виправили. Вони б взяли на ручки ту маленьку дівчинку, пошкодували б її, качали б її і говорили їй, що вона найкраща, найулюбленіша, їх сама рідна дівчинка.
Це колонка – про те, що ніколи не пізно стати мамою. Про те, що хотіти до мами на ручки, навіть якщо вам за п'ятдесят, і вже бабуся, – природно і правильно.
Про те, що батьки часто не можуть виправити минуле, але можуть – майбутнє. І про те, що якщо ви б'єтеся в цю стіну і намагаєтеся обговорити з ними минуле, то мова йде не про те, як вас ображали тоді. Мова йде про те, що вони зараз не вважають за потрібне вибачитися. Що вони ось прямо зараз вважають, що вас можна продовжувати бити і ображати. І зрозуміло, чому кожен такий розмова ранить все сильніше. І так, я не знаю жодної дівчини, якій у глибині душі не хотілося б, щоб батьки прийшли і чесно поговорили. І полюбили. Яка не сподівалася б.