– Таточку, не йди! Миленький, не кидай нас! Таточку, нічого мені більше не купуй і Альоші теж. Тільки з нами живи! Не треба ні машинок, ні цукерок. Ніяких подарунків не треба! Лише б ти був поруч! – кричав шестирічний Гліб, вчепившись в ногу батька. Їх мама в цей момент ридма ридала в кімнаті. Сил встати і вийти у неї не було.
А 14-річний Льоша стояв, стиснувши кулаки. Любов до батька в ньому боролася з ненавистю. Це Гліб малюк. Ще нічого не розуміє. А він, Льоша, бачив, як матері погано. Як вона вдень раніше, стоячи на колінах, прохала батька залишитися. Хоча б трохи почекати. Поки Гліб трохи підросте. Але вмовляння не допомогли. – Припини! Вставай! Не принижуйся, чуєш! Не потрібна ти йому. І я не потрібен. Ніхто з нас, так нехай котиться! – Льоша підбіг і став відчіпляти молодшого братика від папи. – Синку, навіщо ти так. Я буду приходити, вам допомагати. Тільки жити в іншому місці. Але я вас від цього не менше люблю. Ми так вирішили просто, – почав батько. – Хто вирішили? Це ти так вирішив! Думаєш, я нічого не чув? Мама ж просила тебе не йти. Тут же вона і ми! Ми ж сім'я. А ти спиш! До якоїсь баби! Вона тобі нас дорожче, так? – Льоша з усіх сил намагався не заплакати. Якби батько обійняв його, поставив сумки на місце і сказав, що все це дурна помилка, то... Він би кинувся йому на шию. І все забув. І пробачив, звичайно.
Тому що це тато. Який навчав ремонтувати машину брав з собою щуку ловити, грав у футбол, читав книжки перед сном. Як же він може йти і викреслити все своє життя? Їх? За що? Надривався від крику Гліб. Ридала мати. Батько обвів їх усіх поглядом і... пішов, понурившись. І довго лунало йому навздогін: «Татко! Не йди!». З тих пір життя стала іншою. Олексій батька зненавидів. Він не хотів з ним зустрічатися, жбурляв тому подарунки, які він приносив. Гліб чекав. Під дверима сидів. На балконі стояв і дивився вдалину.
Батько просив дати дітей погуляти. Мати не дозволяла. Хоча Льоша і сам не хотів. Гліб рвався до батька, але йому говорили – тато не хоче тебе бачити. Їх мама і від аліментів б відмовилася гордості, але жити на щось треба було. – Закохався папка-то ваш. Ось як буває! В іншому місці солодше! Діти йому не потрібні. Там зараз інші підуть! – любила говорити вона. Льоша похмуро слухав. Гліб плакав. Через рік батько повернувся. Точніше, хотів це зробити. Гліба вдома не було. Тільки Льоша і мати. Батько просив вибачення, казав, що помилився. Зрозумів. Не може він без них. Немає життя без дітей.
Тільки мати тому не прийняла. Це були хвилини її помсти. І Льоша не прийняв. Образа була жива. І місця прощення там не було. А Гліба не питала. Він був ще дуже маленький. Минув час. Олексій пішов у торгівлю. Гліб став лікарем. У старшого брата вже була сім'я. Молодший до останнього виходжував маму, але її незабаром не стало. Незабаром і Гліб вирішив одружитися на подруги дитинства Каті. Перед цим у брата справи були в іншому місті. Запропонував з'їздити разом. Розвіятися. Замість машини вибрали поїзд. Пили чай в підставці, розмовляли під шум коліс. Вони не сварилися, дружно в загальному-то жили, хоч і рідко бачилися. Але були занадто різні за характером. Жорсткий, не терпить заперечень і чує тільки себе Олексій. Брата він називав «містер милосердя» в жарт. І все радив доброту відкинути, не в моді нині вона. Закінчивши справи, гуляли по незнайомому раніше і красивому місту, милувалися. А потім вирушили на вокзал. Майже біля входу Олексій ледве не запнувся про чоловіка. Гидливо подивився, буркнув, що нема чого сидіти, де не треба. Той на картонці розташувався. Брудний, з бородою, без ніг. І раптом підняв очі. Гліб вже пройшов вперед, як раптом почув сміх брата. Зупинився.
Олексій реготав, показуючи на бездомного пальцем. Гліб швидко підійшов, схопив брата за рукав, потяг за собою. — Перестань! Негарно. Мало, що сталося. Чому він так. Не нам судити! — прошепотів. — Що? Нам судити, братику? Якраз нам. Не впізнаєш? Ну так, ти ж дрібний був зовсім. А я дізнався. Відразу. Очі у нашого папани особливі, нам такі дісталися. Зелені, блін. Мама казала, що за очі його полюбила. Дарма, виходить. Що сидиш, сволота? Цікаво стало? Діти ми твої, папаша. Не чекав? Впізнаєш? Свиделись. І я не думав, що зустріну тебе ще колись. Але мабуть, є справедливість. Ось тепер ти який. Це тобі за мамині сльози. За наші. За все, що ти накоїв! — кричав сердито Олексій. Не міг навіть слова вимовити від потрясіння Гліб.
А людина на землі мовчки плакав. Пробурмотів тільки, які вони гарні та хороші. — Не рівня тобі! Однозначно. Як шкода, що ти наш батько! Мені соромно і гидко! Загинеш тут, на вулиці. Ось твоє покарання. Плач тепер. І дивись. Життя тобі нормальної не хотілося? З родиною своєї? За любов'ю побіг. Де твоя любов-то, папаша? Може, тут бомжиху яку завів? Покидьок, — продовжував Олексій. — Вистачить! Припини! Припини зараз же, або я за себе не відповідаю! — вигукнув Гліб.
Брат хотів відповісти йому різко. Але тут же охнув від подиву. Гліб став навпочіпки. Простягнув руку. Доторкнувся до брудної щоки, погладив. І сказав: — Здрастуй, тату! Батько перехопив його руку, притиснув до себе. І заридав, опустивши голову. Кого він бачив перед собою в цей момент? Може, біленького большеглазого малюка, що хапав його за ногу багато років тому і кричав: «Таточку, голубчику, не йди!»?
Діти виросли. Обидва. Стали чоловіками. І винуватий він перед ними був, звичайно. Продовжував шаліти старший син. Батько мовчав. Знав, що заслужив. Але серце розривалося не з-за лайки Олексія. А з-за великих добрих очей і ласкавої руки молодшого. Той не докоряв ані словом. Але саме із-за цієї мовчазної любові і відданості переверталося все всередині. — Все, вистачить. Отримав своє, старий. Пішли, Гліб, наш поїзд скоро, — Олексій потягнув брата вгору. — Я не піду. Ти їдь. Я потім. Не можу тата залишити! — встав на ноги Гліб. — Що? Ось цю погань, що нашій матері і нам життя зламала? Тата? Ти з'їхав з глузду? Бачиш у що він перетворився? Плюнь і пішли! Я вперше відчуваю себе щасливим! Він мучиться, добре! Не час мотати соплі, йдемо! — тягнув брата Олексій.
І тут Гліб підняв батька на руки. Він був худий, батько-то. Легкий. Тільки руки сильні, ними і пересувався. Здивовано зітхнули люди, які стали свідком цієї сцени. Втратив дар мови старший брат. Обіймав молодшого сина за шию батько. Все ніби завмерло в повітрі. Олексій вилаявся і швидким кроком пішов. — Синку. Синочок. Ти... вибач мене. А ноги... Ледь не замерз тоді. Мені ж без вас так погано було, я ж хотів повернутися, та ось, не вийшло. Так і поневірявся з тих пір, все не мило було. Залиш. Не треба, Глібчику. Я винен, рідний, — прошепотів чоловік. — Я давно пробачив, тато. Тільки вибач, тут тебе не залишу. Зараз відмиємося, я тебе огляну, я лікарем став, пам'ятаєш, в дитинстві ми з тобою іграшки лікували? Бегемотик у мене був, я йому все температуру ложкою меріл! І на машинці всіх звірят своїх віз.
Ти був шофером, а я лікарем. Пам'ятаєш, тату? Потім що-небудь придумаємо, щоб тобі було зручніше пересуватися. А жити до мене поїдеш, у мене трикімнатна квартира. У вихідні можна на дачу, будинок я побудував сам. Тобі добре буде на свіжому повітрі, в альтанці. Чаювати вечорами станемо, — казав син. Він йшов не поспішаючи до виходу. Молодий здоровий красивий чоловік. Зі своїм немічним батьком на руках. Людиною, який колись кинув і зрадив. Одні засуджують і хитають головою. Мовляв, навіщо він так? Повз треба було йти, як старший. Як з тобою, так і ти чини у відповідь. Інші навпаки, захоплюються вчинком і кажуть, що це узи крові. Просто малюк, який лікував іграшкових звірят, виріс добрим і справжньою людиною. І він дуже любить батька, незважаючи ні на що.