Тель-Авів. Вулиця. Мати та дитина. Він випускає морозиво, корчить пику, подвывает, і ось вже сльози скоро брызнут.
Мати: «Мій солодкий, мій коханий, не плач, ми тобі купимо ще, краще і більше, іди сюди, мій сахарочек!»
Перехожі посміхаються. Перехожі махають ручками. Перехожі беруться за руки і танцюють, співаючи веселі пісні щастя і любові, а потім всі разом, продовжуючи співати і пританцьовувати, йдуть з матір'ю і дитиною за морозивом.
Москва. Вулиця. Мати та дитина. Він випускає морозиво, корчить пику, подвывает, і ось вже сльози скоро брызнут.
Мати: «Ну ти що, зовсім тупий?! Зараз будеш з асфальту злизувати! Більше ніколи ніякого морозива, більше гуляти не будеш, я батькові все розповім, він тебе ременем навчить!»
Перехожі переходять на іншу сторону вулиці. Їм страшно, вони думають про тлінність всього сущого і про те, що скоро настане кінець світу. Небо заливає безкрайня чорна хмара. Вітер здуває з дерев листя і радісні посмішки з облич людей, забирає швидко і далеко віру і надію.
Ось з цього все, чорт забирай, і починається. З причіпок, хамства, заборон, покарань, принижень.
Стільки street-хамства по відношенню до дітей, скільки в Росії, не можна побачити ні в одній країні. Це така місцева етика виховання. Тому ми — нація, яка нічого не знає про те, що таке любити себе. І мова не про сліпої любові, близькою до одержимості, а про ту, яка повагу і, головне, впевненість у собі. Ніщо не дає більше впевненості, ніж любов.
В дитинстві у мене була подруга-сусідка, яка весь час заздрила євреїв: «Вони ніколи не лають дітей, вони їх тільки хвалять, тільки люблять». Були такі легенди раніше. Тобто насправді це зовсім не легенди: євреї, як і майже всі південні народи, вміють любити своїх дітей, це вірно. Але в суворих радянських умовах така поведінка здавалося неймовірним.
Якщо задуматися, то на загальному тлі впевнені в собі люди виглядають якимось парадоксом.
Я можу з працею згадати буквально двох-трьох знайомих, про яких можна сказати, що вони дуже впевнені в собі люди. І найважливіше, що вони надзвичайно плідні. Їм приходить в голову, вони це роблять, і таке відчуття, ніби вони не знають ні мук, ні сумнівів.
От є дивовижний Федір Павлов-Андрійович, який з дитинства влаштовував театральні постановки, придумав своє модельне агентство (досить успішне), потім газету «Молоток», а зараз він художник, робить перформанси. Федя завжди викликав і викликає у мене змішані почуття – я ніколи не могла позбутися від заздрості до його непохитної впевненості в тому, що у нього все вийде.
І я знаю безліч обдарованих або відверто талановитих людей, які при думці про те, щоб почати свій проект, будь це хоч книга, хоч сценарій, та що завгодно, впадають в заціпеніння. Знаєте, скільки чудових книг не написано? Ну, я теж не знаю точно, але багато.
Ось мій друг хоче писати, але у нього страхітливий творчий блок: його спалює страх при думці про думку публіки. Тому що всякий раз, коли він що-небудь в дитинстві малював, ліпив, писав, батьки починали не з похвали, а з критики. Причому вже пізніше у відповідь на майже істерику: «Ну чому?!» — вони казали: «Ми бажали тобі добра».
Хвалити — зло. Критикувати — добро. (І чи варто дивуватися тому, що в інтернеті всі тільки й лають один одного?)
Один мій колега написав чудовий текст. Я йому надіслала повідомлення: мовляв, який чудовий текст, ти дуже талановитий, молодець! Ми трохи поспілкувалися, а потім він каже: «Так приємно, я не пам'ятаю, коли чув похвалу від колеги».
Так і є. Ніхто нікого не хвалить. Навіть знайомі можуть написати публічно коментар із серії «Який тупий текст, ти зовсім чи що, дура?» Може, я дурна. Може, текст тупий. Але я б приятелеві сказала таке приватно — і, можливо, більш стримано.
Я пам'ятаю історію, яка трапилася зі мною в сім років. Я вирішила написати роман. Настрочила пару сторінок, показала батькові (він був письменник), а той як-то відмахнувся — «сюжету немає, це все не дуже». Взагалі, мій батько порівняно з іншими просто душка. Він заохочував мене. Казав потім, що я геніальна і взагалі. Але от тоді він так відповів. І мене це дуже образило. Я кинула свій великий роман і більше не писала до 15 років.
Можливо, я повинна була прямо в сім років взяти себе в руки і наваляти «Війну і мир», але діти — відображення батьків, вони відчувають світ через їх похвалу і критику.
І до речі, про школу. У восьмому класі у нас з'явилася нова вчителька літератури — і ось вона змінила моє життя. Нас посадили писати чергове твір. Твори тоді писали так: своїми словами переписували передмови радянських критиків. Тому я завжди з літератури мала нетверду трійку — ці передмови я не читала, списувала, що могла, у сусідів. А тут я раптом не витримала і написала про поета Некрасова все, що думала (а він мені не подобався). Так я і стала відмінницею. Нова викладачка всім поставила «незадовільно» за пережовування чужих ура-патріотичних думок, а в мене була п'ятірка і похвали на половину уроку.
Іноді я думаю, як склалося б моє життя, якби до кінця школи ми б так і переписували думки радянських задницелизов. Якщо б не прийшов новий людина і не сказав, що у нас повинні бути свої думки і, головне, що ми повинні їх висловлювати. І що будь-яка думка цікаво — ні «правильного» і «неправильного».
Я до того, що і ми, люди, надышавшиеся отрутою СРСР, і сучасні діти, яких до цих пір вчать породження тієї системи, — ми нічого не знаємо про дивну і чудовою свободі, яку дає впевненість у собі, повага до своєї думки.
Нас вчили бути «як всі», у нас первородний страх відрізнятися від інших, ми боїмося зробити найменшу помилку — тому що за неї отримаємо покарання або зневажливу критику.
Мама мого приятеля-журналіста перепитувала у нього: «А чому ти вважаєш, що твоя думка комусь цікаво?» І такі слова я від багатьох чула. То є улюблена матуся, замість радості і захвату тим, що її син — письменник, що його публікують прямо в газеті, цікавиться: «А кому ти потрібен?»
На жаль, це абсолютна норма в Росії. У відповідь на пориви ми отримуємо скепсис, сумніви, критику. І так і живемо, передаючи це одна одній: від покоління до покоління, від одного до іншого, від одного повідомлення в соціальних мережах до наступного. Хамство, засудження і строгість — це наш єдино зрозумілий спосіб взаємодії.
«Дівчина, ви так чудово виглядаєте!» — ти кажеш комусь на вулиці. А тобі у відповідь розгублений швидкий погляд (на ходу), істерична посмішка і якесь «мемыму» через плече. Навіть коли у більш закритому суспільстві, десь на вечірці, кажеш: «Яке гарне плаття!», в кращому випадку тобі сухо кажуть «спасибі». І ніколи «О, так приємно, я його купила в Тбілісі цього літа, потрапила на розпродаж в одному маленькому магазині!» От чесно. Я жодного разу не отримала в Москві таку відповідь. Тому що люди не вміють реагувати на похвалу. В гіршому випадку тобі скажуть: «Ой, ну що ви, воно взагалі м'яте, і голова в мене брудна, і я застуджена, так жахливо виглядаю».
Кошмар.
Адже це так чудово — захоплюватися людьми і цінувати, що вони одяглися красиво або книгу написали, або вірші, або просто у них відмінний настрій і вони випромінюють радість. Атмосфера взаємного захоплення набагато симпатичніше цієї виснажливої і вже всім обридлої вічної боротьби за те, хто кому напише більше мерзенних гидот. Суспільство ненависті вичерпало себе — треба починати хвалити один одного. Навіть якщо не за що. Раптом потім це подіє?
Аріна Холіну