Мені було 16, і я була впевнена, що в моєму житті все буде краще, ніж у неї, ну, тому що я розумніший. В 16 я здавалася собі непоправно розумною. І сперечалася з нею з будь-якого приводу.
Чому вона злилася. Наші дискусії закінчувалися чимось на зразок:
– Будеш тікати – співаєш спочатку.
– Довго не гуляй – замерзнеш.
– Закрий рот.
У 23 я точно знала, що вона все в цьому житті далает не так. Я вже не так часто сперечалася, але підозрювала, що у своєму житті я все зроблю інакше. Я давала їй читати "правильні книги" і обурювалася, що вона не брала до уваги. Гаразд, подумала я, і вирішила, що вона це з шкідливості.
Найчастіше я чула від неї:
– Гроші є?
– Просто скажи, скільки тебе чекати.
– Закрий рот.
Чи треба говорити, що в 25 з головою поринувши в психотерапію, я раптом зрозуміла, хто причина того, що у мене все не так чудово, як хочеться? Вона. Я не збиралася мовчати. А вона мовчала. На мої зовсім вже емоційні випади вона відповідала:
– У тебе теж будуть діти.
– Тобі не пощастило з батьками.
– Закрий рот.
У 30 я все ще не збиралася угамовуватися. До 35-ти я перепахала власне життя так, що не залишила від минулого каменя на камені. Навколо мене всі верещали, в тому числі, і я сама, і тільки вона зберігала мовчання, раділа моїм набігів на її кухню і не задавала зайвих запитань. А мені нічого було їй сказати. Я просто сиділа поряд і мовчала. І вона мовчала. А могла б і не мовчати. І мені нічого було їй відповісти.
Як їй це вдавалося? Не знаю. У її житті не було психотерапевтів, розумних книг про сепарацію, лекцій про кризи підлітків і дорослих жінок. А тепер, коли мені майже 40, я з сумом розумію, що в цьому нескінченному діалозі з нею я була жвавим ховрахом, люто размахивавшим мудрістю, за якою крім книжкових істин і власних амбіцій мало що стояло.
А за її мовчанням і рідкісними зауваженнями стояла не сама легка й безтурботне життя, її життя, життя її матері, так і всієї нашої родини, покоління за поколінням добывавшей собі місце під сонцем.
Ні 16, ні в 20, ні в 25 я не хотіла помічати очевидні речі:
вона завжди безпомилково визначала небезпечних людей в моєму житті, навіть якщо бачила їх лічені хвилини. Шкода, але я жодного разу не послухала її порад. А пізніше вона ні разу не сказала сакральне: «я ж тобі говорила». Поки я заходилася в праведному гніві і намагалася якомога боляче вкусити, вона намагалася гладити мене по голові.
Вона завжди давала мені свободу чинити так, як я вважала за потрібне. Я жодного разу за своє життя не зіткнулася з її протистоянням того, що мені було важливо.
Вона завжди чекала і чекає мене вдома. Що б не сталося, мені завжди є куди повернутися. І до кожного мого приїзду вона готує смачненьке. І це не залежить від того, у скільки я опинюся на порозі будинку. В три години ночі або в три години дня.
І я, дивлячись на своїх дітей, все частіше думаю, у якому місці мені варто було б промовчати, щоб не поранити, не налякати, не відбити бажання пробувати жити по-своєму.
І за гамбурзьким рахунком, цього мене навчила вона, моя мама. І на кожну мою незграбну спробу повернутися в минуле і все виправити, мама посміхається і каже, що не пам'ятає моїх демаршів. Лукавить. І обіймає. І я закриваю рот.
І в тиші я чую, як цокає час. І я в думках шепочу йому – повільніше, будь ласка...
Олена Потапенко