Мати вперше чує, що вона погана мати, досить скоро після народження дитини. Папу бісить, що дитина кричить, не спить, що мати бере його на руки, не бере його на руки, кладе з собою спати, йде спати до нього, що вона нервує за кожного чиха і в квартирі не прибрано. Весь день сиділа вдома — що робила? Прибрати було важко? Потім підключаються бабусі: годуєш не так, розкладу немає, розмовляє він у тебе погано, займаєшся з ним мало, мало верзеш, мало любиш, мало дрючишь — все, все неправильно!
Потім вступають матері в пісочниці, бабки біля під'їзду і вихователі дитсадків. Ну і лікарі ще, особлива стаття: про що ви взагалі думаєте, що ви — угробити хочете своєї дитини? Так, дякую, з самого народження цього і прагну.
До того моменту, як дитина піде в школу, його мати вже здригається від кожного зверненого до неї слова, стискається, чекаючи удару, готова в будь-який момент швидко заховати дитину за спину, повернутися обличчям до небезпеки і вишкірити зуби, як затиснуті в кут вовчиця, яка з останніх сил захищає свого вовченя. Потім, правда, коли вона прожене нападника гавкотом, виттям, клацанням зубів і загрозливим топорщением шерсть на загривку, вона влаштує своєму волчонку таку прочуханку, що мало не здасться: як смів мене ганьбити? Скільки я ще з-за тебе буду червоніти-бліднути?
У школі, ясна річ, мамі нічого втішного не скажуть, крім того, що з дитиною треба займатися, що з ним треба робити домашню роботу, що йому треба пояснювати, як себе вести, і вимагатимуть, щоб вона налагодила його поведінку в класі, як якщо б у неї був пульт дистанційного керування дитиною. До кінця школи мати вже буде знати, що її дитина безсилим, ЄДІ не здасть, у двірники не візьмуть, коротше, повне педагогічне фіаско. Вдома батько переконаний, що мати зіпсувала дитину своєю м'якістю, а бабусі впевнені, що вона його і не годує навіть.
Росія — країна недружня до дітей. На відпочинку, в транспорті, в дорозі, на вулиці на матір звернені пильні погляди співгромадян, готових за будь-якого приводу випустити дидактичний зауваження. Не легше і в храмі, де безчинствують дітей не особливо люблять — і мати дитини, який втомився, вередує або вирушив топати по храму під час читання Євангелія, чого тільки не наслухається.
Хоча я знаю один храм, де дітей, здатних стояти на службі, а не висіти на мамі, завжди запрошують стояти попереду. Там вони бачать не чужі спини, а богослужіння: як співають, хто читає, багато залишилося, що робить батюшка... хто втомився — відволікається, поправляє свічки в свічниках, може навіть присісти на лавочку. За спинами мами і бабусі, які вчасно нагадають, коли встати, коли співати, коли перехреститися.
Знаю бабусь, які, бачачи, як изнылся дитина під час довгого читання молитов перед причастям, можуть запропонувати мамі потримати його на руках, а то і зовсім погуляти з ним у церковному дворі, щоб мама сама прийшла в себе і помолилася перед причастям.
Знаю вчительку, яка на зборах дві години розповідала батькам — разом, а потім порізно, — який у них прекрасний клас, які в ньому чудові талановиті діти і як з ними добре працювати. Батьки пішли додому настільки здивована, що деякі по дорозі навіть купили торт до чаю.
Я бачила жінку, яка в літаку просто забрала у замотаною мами ниючий чотирирічку і всю дорогу малювала з нею в зошиті, читала з нею Маршака і Чуковського, займалася пальчиковими іграми, і навіть дозволила мамі трохи поспати, а сусідам — летіти в тиші.
Бачила іншу, яка, коли її крісло ззаду штурхав ногами чужа дитина, обернулася і замість сакраментального «Матуся, заспокойте свою дитину» сказала: «Малюк, ти штовхаєш мене в спину, це дуже неприємно, будь ласка, не роби цього».
Одного разу я їхала додому в маршрутці з рукавичкової лялькою-ведмедем в сумці. Навпроти сиділа дівчинка років п'яти, якій було нудно. Вона совалася, базікала ногами, дошкуляла маму питаннями, пхала сусідів. Коли ведмідь помахав їй лапою з сумки, вона мало не впала з сидіння від подиву. Ми всю дорогу грали з ведмедем, а мама дивилася з недовірливим жахом, готова в будь-який момент забрати дитину, відібрати ведмедя, всучити мені назад, гаркнути, щоб дочка сиділа смирно і нерухомо, і загризти будь-якого, хто посміє щось сказати. Це вже умовний рефлекс, це застаріла звичка не чекати від оточуючих нічого хорошого.
Я пам'ятаю, як бабуся чи дідусь забирали у мене вночі волаючого немовляти, просто сказавши «поспи», хоча їм завтра на роботу; як чоловік, не даючи алгебри доїсти нас з дитиною, швидко і весело закінчував з ним уроки, як мене підстраховували, підхоплювали й допомагали — з, подруги, колеги.
Я пам'ятаю попутницю, яка терпіла нічні крики моєї трирічної дочки в поїзді, і продавщицю, яка подарувала їй банан, коли наш рейс затримали на 18 годин і очманілий дитина кулею носився по аеропорту. Пам'ятаю з вдячністю тих, хто допомагав підняти перевернувшуюся коляску, пропускав без черги в громадський туалет, простягав хусточки, коли у сина на вулиці йшла з носа кров, дарував просто так кульки, смішив плаче дитини. І мені завжди здається, що я зобов'язана повернути це все іншим людям.
Всякій мамі важко. Вона не знає і не вміє все, вона не завжди ще сама досягла того ступеня психічної зрілості, дорослості, доброзичливості, впевненості в собі, яка дозволяє їй в будь-якій кризовій ситуації зберігати присутність духу і приймати правильні рішення. Мама робить помилки, займаючись найголовнішим справою і найдорожчою людиною у житті. Вона бачить це і не знає, як їх виправити. Їй і так здається, що вона все робить не так і неправильно; вона в душі перфекціоністка і хоче зробити все ідеально, але ідеально не може і чекає, зіщулившись, що їй зараз знову поставлять двійку. Не треба добивати її.
Іноді її варто підтримати добрим словом, помітити у дитини прогрес, похвалити її зусилля, сказати їй щось хороше про її дитину, ненав'язливо запропонувати допомогу. І не поспішати засуджувати, тикати пальцем, виховувати і робити зауваження. А якщо скаржиться слухати, а не повчати. А якщо плаче — обійняти й пожаліти.
Тому що вона мама, вона робить саму важку, невдячну, корисну роботу в світі. Роботу, за яку не платять, не хвалять, не підвищують по службі, не дають заохочень. Роботу, в якій багато провалів і падінь і дуже рідко здається, що чогось досягла.
Можна навіть не хвалити, напевно. Не допомагати, не розважати чужих дітей, не грати з ними, не говорити хороших слів.
Просто не шпиняти на кожному кроці. Вже буде величезне полегшення.
Автор: Ірина Лук'янова