Мы сидели на обеде моей сестры в день ее рождения, ожидая, пока несколько опаздывающих гостей дойдут до ресторана, прежде чем мы сделаем заказ, и я безрассудно барабанил ногтями по столу, пока читала меню. Моя другая сестра, Гейл, схватила меня за руку и подняла на свет.
«Я никогда раньше не видела у тебя таких ногтей», — воскликнула она. «И я, конечно, никогда не слышала, чтобы ты стучала ими по столу. Бабушка тобой бы гордилась».
И мне сразу вспомнилось, как мне исполнилось девять лет, я изо всех сил пыталась «заставить» мои ногти расти, держа руки подальше ото рта, избавиться от нервной привычки, о которой я даже не подозревала, пока моя бабушка не указала мне на это и не пообещала Гейл и мне маникюрные наборы, если мы сможем доказать, что можем содержать свои ногти ухоженными «как молодые леди» в течение целого месяца.
Маникюрные наборы были такими красивыми — причудливые маленькие розовые кожаные футляры, которые открывались, открывая блестящую металлическую наждачную доску, пилку для кутикулы и крошечные ножницы, достаточно сложные, чтобы придать форму моим еще не существующим ногтям.
У шестилетней Гейл никогда не было проблем с тем чтобы грызть ногти. Она также была симпатичной блондинкой и очаровала всех учителей танца своими балетными представлениями. Я завидовала тому факту, что она тоже могла совершать прогулки. Каждый раз, когда я пыталась заставить мои ноги двигаться над головой, я выбивалась из колеи. Это вызвало у меня головокружение.
Моя нехватка ногтей казалась просто еще одним недостатком, и я была полна решимости в течение месяца показать себя бабушке и заработать мой маникюрный набор.
Теперь, конечно, я знаю, что ломать нервную привычку, становясь еще более нервной, было обречено с самого начала, но я была убеждена, как звездный 9-летний подросток, что могу выиграть приз. Я пыталась закрыть руки перчатками, когда была дома, сидела на них, когда смотрела телевизор, писала умные заметки для себя в качестве напоминаний и красила ногти прозрачным лаком.
Я поделилась своими идеями с мамой и бабушкой, и они поддерживали меня всю дорогу. Но привычки — это привычки по причине, и кто-то всегда указывал мне на очевидное. Когда я училась, читала или ездила в машине, мои руки неосознанно тянулись ко рту.
В конце месяца я была твердо убеждена, что бабушка знает, как сильно я старалась, и даст мне маникюрный набор в качестве награды за мои выдающиеся усилия. Но она этого не сделала, и я чувствовала себя неудачником, и что еще хуже, я подвела свою бабушку.
Когда я повзрослела, она призналась мне, что была несчастна, что ей пришлось соблюдать свое правило, понимая, что ее план с треском провалился. Она не хотела наказывать меня, но вознаградить меня, когда закончится месяц тоже не могла.
Мои ногти никогда не росли. Когда мои дети были маленькими, мои руки всегда были в воде. Будучи работающей женщиной, большую часть моего дня занимал набор текста, и в любом случае было проще сделать это с короткими ногтями.
Время от времени я баловалась наращёнными ногтями с выдающимися цветами, такими как сапфировый синий и осенняя тыква. Это было весело, но обслуживание было утомительным и дорогим.
Когда моя бабушка умерла, она оставила список завещаний для моей тети, чтобы выполнить.
Я попросила набор мраморных конных форзацев, потому что я была гордым читателем и любителем слов моей бабушки. Я была так счастлива иметь их как напоминание о ней. Чего я не ожидала, так это того, что она завещала свой собственный маникюрный футляр с вышивкой, который она использовала, чтобы сохранить свои ногти красивыми в ее 89-й лет. Я заплакала, открывая его, и нежно вытащила каждый из инструментов. Она знала, что я пыталась; она знала, что я так отчаянно хотела угодить ей. Подарком было ее негласное признание моих усилий за много лет до этого, и ее прощение за мою неудачу.
И теперь мои ногти растут. Не так быстро из-за воды, хотя мы никогда не покупали посудомоечную машину. Я больше не печатаю так много. И может быть, просто возможно, потому что я больше не беспокоюсь за них. Мои ногти растут, и я могу барабанить ими по столу и улыбаться, просто потому что они напоминают мне о бабушке…