Как только я открываю рот, я знаю, что произойдет дальше. Разочарование. Пассивные агрессивные комментарии. Дрянное отношение.
Я знаю, что ты этого не заслуживаешь. Но я не могу ничего с собой поделать.
В конце-концов у меня просто не осталось терпения. Все прошло. И ты тот, кто страдает из-за этого.
Я не нетерпеливая по своей природе. Правда, я постоянно закатываю глаза… Но считаешь ли ты это одним из моих главных качеств? Ты знаешь, что это не я.
Теперь все по-другому, потому что я мама. Детям нужно терпение. Много терпения. На самом деле больше, чем я когда-либо осознавала. Сегодня я должна была сидеть и ждать, пока наш сын «сам» наденет свою обувь.
Как ты знаешь, он пока не может этого сделать. Но это не помешало ему попробовать. Я смотрела. Ждала, словно парализованная, потому что он не позволил мне помочь. Это была пытка.
Но я сделала это. Я сладко улыбнулась. Поощряла его. И, наконец, убедила его позволить мне помочь.
Далее был парк. Было все весело, пока не пришло время идти домой. Он не хотел уходить. Согнул спину и закричал. Обмяк на земле, как будто все его кости распались.
Я сохраняла спокойствие. Поднимала его снова и снова, пока его застывшее тело скользило сквозь мои руки. Я успокоила его в конце концов. Но если бы мне пришлось считать, я бы сказала, что один только этот инцидент забрал около 37 процентов моего запаса терпения за день.
Затем ты пришел домой.
Ты увидел пустую коробку с пиццей в мусорной корзине. Ты просто должен был спросить, не так ли? Я съела последний кусок?
«Нет, я не сделала это», — бурлила я (и я не уверена, что настоящий огонь не сопровождает мои слова). «Очевидно, кто-то ворвался в дом, съел пиццу и ушел. Потому что, пока я весь день дома гоняюсь за иррациональным малышом, я не заслуживаю того, чтобы остановиться и поесть».
Выражение твоего лица говорит само за себя. Слова не нужны. Я знаю, что зашла слишком далеко.
(В мою защиту это был вопрос, который не нужно было задавать. Но все же. Слишком далеко, я знаю.)
Видишь ли, я думала, что терпение было качество, которое можно приобрести. В некоторых случаях… Конечно, существуют разные степени. Но если вы, как правило, терпеливый человек, вы продолжаете быть.
Но когда у меня появился ребенок…, все стало по-другому. То, что я предположила, было неправильно. Материнство пнуло меня в штаны «ты думаешь, что знаешь» и научило меня по-другому.
Мое терпение не бесконечно. Это больше похоже на сахарницу. Каждый день начинается заново. Я раздаю его, здесь и там. Чтение той же книги в 12-й раз подряд. Один и тот же мультфильм. Погоня за нашим ребенком по коридору, когда мне нужно сменить подгузник…
Насыпать, насыпать ложкой. Ложка. Сахар почти исчез. Терпение почти пусто в течение дня…
Ты потрясающий муж и отец. Работаешь весь день. Потом возвращаешься домой и превращаешь коробки в костюм робота. Ты не заслуживаешь этого, мой гнев, разочарование. И ты, конечно, не причина, надеюсь, ты это знаешь. Ну… не всегда причина.
У меня нет решения, и я не могу обещать, что это закончится сегодня вечером. Просто знай, что я в курсе. Я пытаюсь быть лучше. И я прошу прощения…