Я была той матерью.
Матерью, которая несет сумку с едой из Макдоналдса, таща за собой плачущего ребенка, при этом опаздывая на футбольную тренировку. Та, кто забывает сыграть роль зубной феи, или вернуть библиотечные книги. Та, которая отправляет своего ребенка в школу в шортах и футболке, потому что вчера было тепло, ни разу не подумав, что сегодня может быть прохладно. Та, кто теряет терпение и повышает голос, потому что ее дети теряют терпение и повышают свой голос.
Я была той матерью, которая притворяется, что не слышит, как просыпаются ее дети, поэтому она может пролежать в постели еще несколько мгновений, отчаянно цепляясь за сон. Мать, которая говорит: «Я буду там через минуту», когда на самом деле это означает 10, а может быть, 20 минут.
Я была матерью, которая думала, что воспитание детей не должно быть таким, кто подозревал, что она не подходит для этой роли.
Мои дети были теми детьми.
Теми детьми, кто плачет в магазине. Теми детьми, кто кричит в продуктовом магазине. Теми детьми, кто балуется домашним заданием за кухонным столом. Теми детьми, кто лежит на полу, и гневно бьет ногами по воздуху в знак протеста.
Мои дети были теми детьми, которые били своих братьев и сестер. Теми детьми, которые хлопают дверью, кто жалуется, кто не слушается, кто не делится. Теми детьми, которые отвечают на инструкцию «пожалуйста, не трогай это», метафорически бросая перчатку в виде одной чрезвычайно сильной воли и одного крошечного вытянутого указательного пальца, тянущегося прямо к любым запрещенным предметам.
Да, я была той матерью. Той матерью, которая потирает спину дочери и отводит волосы от лица, когда ее тошнит посреди ночи. Той матерью, которая лежит на полу и играет шесть последовательных раундов Candy Land. Я была той матерью, которая ночью проскальзывает в спальню, чтобы посмотреть на своих спящих детей, в последний раз в тусклом свете ночника. Той матерью, которая отвечает «Кто там?», Когда голос сзади микроавтобуса подсказывает: «Тук, тук!» Той матерью, которая кусает язык и сдерживает гнев, когда она вот-вот взорвется. Той матерью, которая молится на коленях, или хлопает в ладоши, или ободряет их.
Я была той матерью, которая отвечает: «Вы можете сказать мне все, что угодно. Всегда».
Да, мои дети были теми детьми. Это были те дети, которые не забывают сказать, что мне жаль, когда они наступают мне на ноги, когда они слишком близко идут за мной. Те дети, которые срывают цветы с моей клумбы, чтобы подарить их мне. Те дети, которые помогают мне найти ключи от моей машины, напоминают мне, что я должна купить яйца перед тем, как выйти из продуктового магазина, или спонтанно начинают меня целовать.
Это были те дети, которые восхищают, впечатляют и удивляют меня тем, насколько большими, умными и добрыми они становятся. Те, кто заставляет меня осознать, что даже в разгар этого хаоса и ежедневных мелочей мое сердце переполняется любовью к ним.
Мы все были «той» матерью.
И у всех нас были «такие» дети.