Я позвонила тебе, чтобы ты пришла сегодня, потому что я чувствовала себя подавленной. Ты, не колеблясь, сказали «да», и ты выехала, как только загрузила белье в стирку. И ты пришла с обедом для меня и мальчиков. Просто твое присутствие успокоило меня, и я снова смогла дышать. Почему все так безопасно, когда ты рядом?
Мне 31, и я до сих пор иногда бегаю к тебе за помощью.
Ты всегда знаешь, что мне сказать, чтобы все стало лучше. Ты единственная, кто слышит все, что я не говорю, и видит все, что я пытаюсь скрыть.
Я чувствую, что наконец-то здесь, стою на твоем месте. В самые трудные моменты я понимаю, что это то, что ты сделала для меня. Иногда я чувствую, что меня никто не слышит. Никто не видит меня. Время от времени я чувствую, что я даю и даю, и я обязана давать еще больше. И это остается незамеченным. Мой муж непреднамеренно заставляет меня чувствовать, что то, что я делаю, не так важно, как то, что он делает, потому что мне нечего показать в конце дня. Дом все еще грязный. Раковина снова заполнена. Пол в ванной комнате покрыт водой и мокрыми полотенцами, и я даже не могу вспомнить, что я сделала за день.
Иногда я чувствую, что ты единственная, кто видит, что я делаю.
Ты единственная, кто понимает, сколько себя я отдаю и как сильно люблю.
В течение большинства моментов у меня есть воспоминания о том, что ты мне дарила. Виноград, который я не ем, чтобы мальчики могли его получить, потому что я знаю, как сильно Дейки их любит. Я помню, что для меня всегда был виноград. Я не знаю, нравился ли он тебе или нет, но я предположила, что нет, потому что ты его никогда не ела. Даже сейчас ты скажешь мне идти вперед и есть последнее из всего, что я хочу – тебе «все равно не нужно есть». Я всегда верила тебе, пока не стала матерью. Теперь я понимаю.
Во время самых жертвенных моментов, я понимаю, сколько ты все еще жертвуешь для меня. Весь день я слушаю чужие истории, их интересные новости и достижения. Я смотрю на замки Лего, спрыгиваю со ступеней и пинаю ногами как каратист в воздухе. Я наблюдаю, как деревья взбираются и скользят по неверному пути. Меня просят посмотреть и послушать, что делают все остальные, и после того, как все будут в постели, у меня будет немного времени, чтобы вспомнить меня.
Иногда я чувствую, что делаю с тобой то же самое.
Я звоню тебе и не могу достаточно быстро произнести слова — все, что я хочу, чтобы ты услышала о моей жизни. Ты единственная, кто внимательно слушает каждое моё слово и взволнована, как никто другой. Или, по крайней мере, ты чертовски хорошо справляешься со мной, заставляя меня так себя чувствовать. Когда мы вешаем трубку, я часто понимаю, что никогда не спрашивала, как у тебя дела.
Ты мое безопасное место.
Ты моя мать, даже когда я об этом не думаю. Ты заставляешь меня чувствовать себя такой особенной, услышанной, и я никогда не ценила это до сегодняшнего дня. Пока я не поняла, каково это быть на другой стороне — быть безопасным местом для кого-то другого.
Раньше я думала, что давно перестала нуждаться в тебе, что я прокладывала новые пути, которые ты никогда не выбирала. И ты позволила мне в это поверить. Тем не менее, все время, ты была рядом, чтобы помочь мне подняться, когда я падала. Спасибо, даже близко не подходит к выражению моих чувств, но я просто хочу, чтобы ты знала, что я вижу тебя сейчас. Я вижу тебя весь день, в самые мрачные часы и в самые блаженные минуты, глядя на лица моих детей. Я вижу, чем ты пожертвовала и как сильно ты меня любишь.
Я, наконец, вижу это, мама…