Я только что родила ребенка. Вчера. И он такой красивый и совершенный. Наконец-то у меня были роды, о которых я всегда мечтала, и я не могу дождаться, чтобы рассказать вам каждую деталь. Я чувствую сладкий запах новорожденного и поражаюсь, что создала такого замечательного человека. Когда вы спрашиваете меня, как я, я искренне в восторге, взволнована и не знаю, что скоро страх превратится в тяжесть ответственности. Простите, если я делюсь его фотографиями на каждой платформе в социальных сетях. Но разве он не совершенен?
Я только что родила ребенка. Ему неделя. И все идет отлично. Что-то вроде того. Но когда вы спросите, можете ли вы встретиться с ним, пожалуйста, пожалуйста, поймите, когда я колеблюсь. Он маленький. Он здоров. Я хочу оставить его таким. Я немного в беспорядке. И я изо всех сил стараюсь держать все вместе, но, по правде говоря, мне нужно, чтобы вы оставили свои гостинцы на крыльце, чтобы вы не звонили в дверь, так как я не хочу сейчас никого видеть.
Я только что родила ребенка. Ему месяц. Я отправляю своим друзьям ссылку «как похудеть», пока я ем бублик, потому что, ну, я устала. В моем истощенном состоянии я думаю, что это действительно забавно. Я пытаюсь не отставать от крутых приложений, таких как Snapchat, и мне интересно, могут ли люди быть действительно счастливыми, не употребляя углеводы. Кажется невозможным… Затем я гуглю «рецепт бублика с корицей». Может быть, они полезны. Когда вы спрашиваете меня, как у меня дела, я слишком устала, чтобы лгать. «Я устала», — говорю я. Я слишком устала, чтобы сказать что-то еще или ответить взаимностью. Мне жаль.
Я только что родила ребенка. Ему шесть недель. Я должна быть полностью исцелена, по словам врачей. Я уверена, что врачи-мужчины придумали этот график. Мое тело неузнаваемо во всех отношениях. Мои глаза показывают явное истощение, моя талия вообще не проявляется, если не считать комки и дряблую кожу, а моя грудь протекает… Все время. Поэтому, когда вы видите меня на каком-то общественном мероприятии, знайте, что мне нужно было много времени, чтобы добраться туда. Чтобы ответить на вопросы, нужно много, и я чувствую себя неловко.
Я только что родила ребенка. Ему девять недель. У меня все еще есть три недели декретного отпуска, но наступает тревога — что я надену, когда вернусь на работу? Я начну работать на этой неделе. Нет больше рогаликов. Как я могу бодрствовать 18 часов каждый день, чтобы не отставать от уборки, оплаты счетов (двухдневное пребывание в больнице сколько стоит?!) и рассылки объявлений о рождении ребенка? Неужели прошло уже 8 недель с момента дня рождения моей мамы, а я до сих пор не отправила ей подарок? Хлоп. Я смотрела все шесть сезонов «Сплетницы», прижимая к себе малыша, поэтому я кое-чего достигла. Конечно, я не могу быть такой отставшей по жизни. Я надеюсь, что вы не видите, как я поражена, когда вы спрашиваете меня, как у меня дела.
Я только что родила ребенка. Ему одиннадцать недель, и я просто отвезла его в детский сад, чтобы милые дамы в детской могли познакомиться с ним до того, как у меня начнется работа на следующей неделе. Я была бы рада провести несколько часов без детей. Вместо этого я держу его достаточно долго, а затем заедаю свое «горе» на стоянке Target, рыдая. Когда вы спрашиваете меня, как я, я не в порядке, но я не скажу вам этого. Я не с нетерпением жду возвращения на работу, как я говорю. И, несмотря на то, что я только что съела бургер, я очень хочу бублик. Но рабочие штаны не прощают.
На днях моя мама обнимала моего спящего ребенка, как может только бабушка, и она сказала: «Ты знаешь, это как в старые добрые времена. Эти дни — дни «только что родила» — это старые добрые времена. Я знаю, что иметь детей тяжело, так тяжело, но я бы с удовольствием вернулась.
Я только что родила ребенка. Поэтому, когда вы увидите меня на работе на следующей неделе и спросите, как у меня дела, я честно отвечу: «Все великолепно — заняты, полностью измотаны, отстали во всем, но по-настоящему любим нашу жизнь с этими милыми детьми».