Я перебрала твою корзину «важных вещей» сегодня. Спрятанную под моей кроватью, я годами швыряла туда художественные работы, открытки на день рождения и безделушки. Я нашла твой больничный браслет со дня твоего рождения.
Я положила его в ладонь и крепко сжала… это было совсем недавно, но кажется, что так давно!
Я уже скучаю по тебе.
Кажется смешным говорить это, когда ты сидишь прямо передо мной. Но еще не так давно, ты вообще не могла сидеть. Ты узнала, как это сделать, а затем ты научилась делать все — ползти, ходить, бегать и прыгать. И петь, танцевать и лазить.
Ты раньше так сильно нуждалась во мне. Ты плакала посреди ночи, и хотя я стонала (и иногда говорила нехорошие слова себе под нос), я искренне дорожу тем, что я была той, кто кормил тебя, кто держал тебя, кто успокаивал тебя. Я чувствовала вечность, пока ты не спала всю ночь, но когда я вспоминаю, это кажется лишь коротким моментом в моей жизни. Время это забавная вещь.
Я уже скучаю по тебе.
Как я могу по тебе скучать? Ты не ушла. О, но время идет. Я знаю это. Я чувствую это. Прямо за углом дни Хэллоуина, вечеринки… Новогодняя ночь с друзьями вместо того, чтобы потягивать сверкающий сидр в своей пижаме. Шоппинг на день рождения вместо тематических вечеринок с мешочками.
Я уже скучаю по тебе.
Взбираться на спину отца для того, чтобы пробраться к твоей кровати, уже будет неловко. Ты будешь красить ногти и использовать свой собственный блеск для губ…
И прежде чем я это узнаю, когда я буду менее готова, чем когда-либо, твои ярко-синие и розовые роликовые коньки больше не будут твоими любимыми колесами.
Вместо платья для первого причастия — это будет выпускное платье.
А потом, может быть, свадебное платье.
Как я уже по тебе скучаю.
Я знала с самого начала, что ты будешь быстро расти. Я хотела, чтобы ты выросла. Но я понятия не имела, как это одновременно взволновало бы меня и разорвало бы на куски, наблюдая, как ты это делаешь. Воспитание полно этих парадоксов. День может ощущаться как год, а год может пройти в мгновение ока. Все, кого вы встретите, скажут вам это… от маленьких старушек, с которыми вы стоите в очереди в продуктовом магазине, до женщин, которые приветствуют вас в церкви, до мамы, которая покупает джинсы с ее подростком.
«Просто время так быстро проходит».
Я слышала эту фразу так часто, и улыбалась сквозь стиснутые зубы, наблюдая, как вы облизываете ручку магазинной тележки. Я улыбнулась, когда мне захотелось заплакать, когда ты что-то сломала, когда мы были в магазине. Я улыбалась, когда считала минуты, чтобы вздремнуть, и часы, чтобы лечь спать. Я улыбнулась и кивнула, но тогда я этого не понимала. До одного дня, когда все это щелкнуло.
Я уже скучаю по тебе.
Итак, сегодня вечером, пока ты спала, я зашла в твою комнату и сосчитала твои веснушки. Я нежно погладила твои кудри. Я слушала, как ты дышишь. Я сидела рядом с твоей кроватью и пыталась встретить тебя во сне. Мы смеялись и пели глупыми голосами, ели много мороженого и отправлялись в Мир Диснея, пока мне не пришло время идти в свою комнату.
Я прошептала тебе на ушко: «Я люблю тебя. Я уже скучаю по тебе, мой ребенок».