На следующий день после того, как я сдала тест на беременность, который показал, что во мне зародился третий ребенок, я спускала двухлетнего и годовалого ребенка вниз по лестнице. Это была утренняя традиция с тех пор, как родился мой второй малыш. Я несла их и пела глупую выдуманную песню «Два младенца», когда мы спускались вниз на завтрак.
Вскоре я поняла, что все должно измениться. Я бы распухла повсюду до того, как я это узнала, и носить с собой двух малышей одновременно не было чем-то, что я могла бы делать гораздо дольше. Я подумала, что должна положить конец этой почитаемой традиции раньше, чем позже, поэтому я осторожно поставила их обоих и вместо этого взяла их за руки. Это не прошло удачно. Они оба кричали и плакали, и, вероятно, их тела болтались. Я не могу быть уверена, хотя… Я остановила это. Они не заботились о растущем ребенке в моем животе или о том, как я устала. Я просто стояла на кухне и позволила им выть.
Обычно я пыталась подкупить их замороженным йогурта или пыталась отвлечь их, попросив помочь мне приготовить завтрак, но передо мной вспыхнуло другое осознание: это будет время, когда я буду кормить их нового брата или сестру. Попытка воспитать одного ребенка и успокоить двух истеричных малышей должна была быть чем-то, что я должна была сделать, но также будут времена, когда я должна буду просто позволить им кричать.
Я так переживала за свое старое чувство пренебрежения, когда у меня была дочь, что пыталась поддерживать его темп, все еще желая уделить дочери время и внимание, которые я уделяла сыну. Я пыталась сделать невозможное. Моим будущим трем детям нужно, чтобы я оставалась как можно более вменяемой, чтобы я могла попытаться вырастить их в функциональных людей. Я знала, что единственный способ сделать это состоит в том, чтобы изменить мои способы с появлением моего третьего ребенка, и я положила конец этим вещам:
- Я перестала позволять людям приходить в больницу.
Никому не звонили, за исключением нескольких человек, которых набрал мой муж по дороге в больницу, — прежде чем я выхватила телефон из его рук и напомнила ему, что у его жены были схватки через три минуты. Я не хотела, чтобы кто-то там ждал меня. Я хотела родить этого ребенка так, чтобы никто не ожидал его, не заказывал пиццу и не разбивал лагерь за пределами моей палаты. Я хотела провести время наедине с мужем и новым ребенком. Мне нужно было как можно больше отдыха, и я бы не смогла этого сделать, если бы во время моего короткого пребывания в больнице, меня посетило море людей.
- Я перестала так стараться.
Я оставалась дома с двумя детьми, когда мой муж каждый день уходил на работу, да, но три — это совсем другое дерьмо. Под этим я подразумеваю, что все трое детей, как правило, плакали одновременно и были голодны одновременно. Одна мама может сделать так много. Я должна была прекратить попытки утешить каждого из них в любой момент просто потому, что это было невозможно. Нам всем стало немного неловко, и мы все стали сильнее благодаря этому.
- Я перестала так замарачиваться.
Если мои двое старших детей смотрели телевизор четыре часа, чтобы я могла кормить грудью, переодеться и подержать новорожденного, вдыхая его восхитительную головку в покое, я позволила бы этому случиться. Я перестала чувствовать, что должна развлекать их каждую секунду. Органические домашние закуски начали заменять продуктами из пакетов. Я не пыталась сделать детское питание. Я не пыталась убирать после каждой еды или эпического беспорядка. Я смеялась, когда люди пытались дать мне совет по воспитанию. Мне было все равно, если это показалось грубым.
- Я перестала позволять людям приходить без приглашения.
Если вас не пригласили и не сказали, что вы приносите ужин, вас не приветствуют. Вся эта «встреча с мамой, ее новым ребенком и двумя малышами, чтобы я могла подержать малышку пять минут и, надеюсь, поесть», не взлетела после рождения третьего ребенка. Это не Плаза, и я не чёртова хозяйка. Мои кости устали, я много плакала и никогда не носила штанов. Поэтому, если вы не предложите пиццу с закатанными рукавами, вы мертвы для меня.
- Я перестала говорить «да» все время.
Мои дети и муж получили самый большой удар в этом отделе. «Нет, я не могу сейчас играть с тобой в сумасшедших слонов, я должна кормить твоего брата». «Нет, я не готовила ужин. Кроме того, забудь о том, чтобы иметь особые отношения сегодня вечером». Но были также друзья и семья, которым я тоже перестала говорить «да». Те, кто понял, все еще здесь. Те, кто не понял? Ну, нет, и это просто прекрасно.
Я перестала заниматься другими вещами в одиночку, например, принимать душ, готовить еду и спать. Для меня этот третий ребенок был тяжелее, чем второй. Это перевернуло мой мир и заставило меня почувствовать, что я понятия не имею, что я делаю. Но на самом деле я знала. Я знала, как любить этих троих детей, даже если это означало сказать им «нет». Даже если мой дом не был чист каждый день, и я иногда кормила их полуфабрикатами, даже если я не могла дождаться, чтобы уложить их спать, чтобы я могла снять с себя бюстгальтер для кормления и «потерять сознание», пока ребенок не проснется через 20 минут — я действительно знала, что я делала. Я дала себе силы, отпустив, чтобы я могла быть матерью наилучшим способом, каким я знала.