Материнство сделало меня странной.
Мол, до детей я была в основном нормальной. Я не беспокоилась о жизни, и я в значительной степени доверяла вещам, которые нужно решить. Моим самым большим беспокойством перед детьми было то, как я собиралась заполнить свои вечера четверга, когда заканчивались «Друзья» (я имею в виду, серьезно, вечера четверга никогда не были такими, верно?). Мы с мужем делали то, что хотели, когда хотели, и, за исключением случайного финансового мини-кризиса или эпического похмелья воскресным утром, жизнь была чертовски хороша.
А потом у меня появились дети, и все так быстро стало странным.
Точнее, я узнала о самых странных вещах. Внезапно, после рождения моего сына, эпизод «Закон и порядок: СВУ» о мертвом ребенке заставил меня рыдать и плакать. Я беспокоилась о том, что мои двери заперты ночью, и о микробах на тележках. Если незнакомец улыбался моему маленькому сыну в продуктовом магазине, я была убеждена, что он или она замышляет украсть его прямо из-под моего носа. Арахисовое масло стало врагом (аллергия!), и если я узнала о похищенном ребенке в новостях, мне пришлось помешать мне вести поисковую группу.
Как я уже сказала, становление матерью сделало меня странной. И я знаю, что я не одинока, потому что, когда я обсуждала эту тему со своими друзьями, они сразу же включали вещи или места, которые они больше не могут терпеть с момента рождения детей. Одна подруга даже сказала мне, что она становится враждебной в зоопарках, потому что она не может справиться с тем, что мам разлучают с их потомками. Это довольно экстремальная реакция, которую она обвиняет в материнстве.
У меня есть список вещей, с которыми я не могу справиться, и я совершенно уверена, что это неопровержимое доказательство того, что материнство на самом деле сводит женщин с ума.
- Хлебобулочные изделия
До того, как у меня были дети, не было испеченного товара, который я бы не попробовала. Я была большим сторонником и поклонником продаж выпечки и часто покровительствовала церковной распродаже по воскресеньям. А потом у меня появились дети, и я увидела, как они «помогают» на кухне: маленькие пальчики тыкают в тесто для торта, сопливые носы чихают возле раскатанного теста, маленькие язычки облизывают ложки и затем перемешивают ингредиенты. Я не могу сказать вам, сколько партий печенья мои дети испортили на моей кухне, и вы лжете, если говорите, что ваши дети тоже не противны. Итак, извините, продажи тортов в начальной школе: я дам вам пожертвование, но я не ем ваши товары. Нет.
- Быть дома ночью
Мой муж иногда ездит на работу, и когда он уходит, я сплю меньше, чем когда мои дети были новорожденными. Каждый скрип, шум и звук заставляют меня срываться с постели, и моя реакция на драку или бегство идет с перегрузкой. Просто спросите меня о том, как поздно вечером я пришла домой с работы и увидела, что моя входная дверь широко открыта, пока мой муж находился в командировке. У меня была половина полицейского департамента, чтобы убедиться, что все под контролем, и я уверена, что они все думают, что я глупая – наверное, это так, потому что материнство сделало меня такой.
- Полет
Раньше я любила путешествовать. Коктейль, полетный фильм, долгий сон? Да, пожалуйста! Но теперь, когда я путешествую со своими детьми, 35 000 футов выглядят как очень долгий путь вниз, и я потею каждую частичку турбулентности. Я выпрыгиваю из кожи каждый раз, когда пилот начинает что-то говорить, чтобы дать нам обновление, потому что я убеждена, что он скажет нам надеть наши спасательные жилеты. Пока мои дети с удовольствием наслаждаются просмотром фильма на iPad, я просматриваю ряды до знаков выхода и слежу за каждым, чтобы наблюдать за подозрительным поведением. Я практически целую землю, когда мы прибываем в аэропорт и я действительно скучаю по коктейлям в полете.
- Банки и круглосуточные магазины
Когда мой сын был крошечным, я остановилась у нашего банка, чтобы внести депозит. Когда я стояла там, я задавалась вопросом, что бы я сделала, если бы вооруженный грабитель вошел в банк. Как бы я держала сына в покое? А потом я поняла, что забыла его игрушку в машине, и подумала: «Боже мой, что, если он начнет плакать, и к моей голове приставят пистолет, а я не смогу его утешить, и он останется без матери, потому что боевик застрелит меня за то, что я мама, которая забыла любимую игрушку ее сына? В тот день я решила, что никогда не возьму своих детей в банк. То же самое касается круглосуточных магазинов.
- Водные лыжи и контактные виды спорта
Мы с мужем были в поездке и имели возможность научиться кататься на водных лыжах. Столько, сколько я пыталась выучить и обратить внимание на инструкции, все, что я могла подумать, это то, что если бы я получила черепно-мозговую травму от неправильной езды на водных лыжах, мои дети потеряли бы свою мать, и куча белья никогда не будет прежней. С детства я бы предпочла не заниматься спортом, который требует от меня держать предметы, которые могут привести к тому, что я буду полностью выбита из строя.
- Быть в городе в канун Нового года
Быть в городе в канун Нового года – это опасно. Мне даже не нравится водить наших детей на короткие расстояния, когда мы едем на вечеринку, которую мы посещаем каждый год. У меня есть видения, что вся наша семья была уничтожена пьяным, который выпил больше, чем следовало. Я предпочитаю смотреть телевизор на моем диване, пока мои дети спят в своих кроватях — большое спасибо.
- Метро и Лифты
Каждый раз, когда я рядом с метро или лифтом с детьми, у меня болит грудь. Я убеждена, что один из моих детей встанет раньше меня, двери закроются, и моего ребенка увезут в неизвестные места. Я также в равной степени боюсь, что они не будут достаточно крепко держать меня за руку, и двери закроются, когда я поймаю их взгляд испуганных глаз. Клянусь, моим детям будет 21 год, и я все равно буду держать их за руку и кричать: «Оставайся с мамой!», когда мы прыгаем в метро в Нью-Йорке.
Итак, у вас есть это, проблеск моих совершенно невротических мыслей с тех пор, как я стала матерью. И я знаю, что я не одинока, поэтому даже не пытайтесь притворяться, что не кивали головой, когда читали мой список странностей. Я думаю, мы все можем признать, что наши дети официально сделали нас помешанными на чепухе, будь то из-за животных из зоопарка или из-за беспокойства по поводу необходимости спасти своего ребенка в метро.