Мама заходит на кухню.
— Чего не спишь?
— Мам, он такой классный… Он пишет мне смс. Я посижу ещё немного?..
Улыбается, гладит тебя по голове.
Тебе двадцать семь. Приехала к родителям на выходные. Два часа ночи. Мама заходит на кухню.
— Чего не спишь?
— Мам, он такой классный. Такой сладкий. Спать только не хочет.
Улыбается, забирает у тебя ребёнка и отправляет спать.
Тебе сорок два. Приехала поздравить маму с юбилеем. Два часа ночи. Мама заходит на кухню.
— Чего не спишь?
— Мам, он такой классный. Воздушный бисквит, крем с маскарпоне, мммм…
Смеётся, отрезает себе кусочек.
Живи долго, мам.