Болезнь Альцгеймера является жестокой болезнью. Люди обедают, а потом забывают, что они только что ели. Это приводит их в замешательство – они сидят и удивляются, какого чёрта они просто провели два часа, наблюдая. И что еще хуже, их собственные дети кажутся расплывчатыми, дальними родственниками.
Моя милая мама — одна из миллионов страдающих от этой ужасной, ужасной болезни.
Мне было трудно наблюдать, как моя мама превращалась из игривого, разговорчивого, общительного человека, которым она была (когда я росла), в тень от ее прежней личности. Иногда она не может составлять слова или предложения. Иногда она спит целый день. Чаще всего она узнает своих детей и мужа 63 лет, но не может назвать их по имени.
По мере прогрессирования болезни Альцгеймера от человека многое зависит. Но единственное, чего он абсолютно не может схватить, — это то, как человек относится к людям, и то, что другие заставляют его чувствовать. Видите ли, независимо от того, знает ли моя мама мое имя в тот или иной день, она знает, что я — та, кого она любит, и та, кто любит ее в ответ. Взгляд в ее великолепные голубые глаза и улыбка на ее идеальном лице, когда я захожу в ее комнату, говорит мне все, что мне нужно знать.
Иногда она встречает меня словами «О, я так рада тебя видеть», «Я так рада, что ты здесь» или «Я думала, что ты никогда не доберешься сюда». Неважно, что она не знает моего имени. Она знает, что я — та, кого она любит и кто любит ее. Недавно я показала ей фотографию, где мне семь лет (потому что люди с болезнью Альцгеймера часто вспоминают вещи, которые были давным-давно), и она без колебаний сказала: «Это моя девочка».
Иногда, когда я сижу с мамой, мне просто не нужны слова. Она держит мою руку в своей и проводит большим пальцем по краю моей руки. Она так делала, когда я была маленькой и нуждалась в утешении. Часто она укладывает мои волосы за ухо, пока мы сидим в тишине. Так же, как она делала, когда мне было семь лет. Такие моменты убеждают меня, что моя мама все еще здесь.
Болезнь Альцгеймера, возможно, украла ее память о том, как говорить, ее способность выполнять ежедневные действия или ее физическую силу ходить, но это не отнимет у моей мамы ее сердце. И, честно говоря, это та ее часть, которую я хочу больше всего.
«Люди забудут то, что вы сказали, люди забудут то, что вы сделали, но люди никогда не забудут, как вы заставили их чувствовать!»