Сейчас 6 часов утра в 1980-х, и я только что проснулась с лихорадкой. В то время мы жили в маленьком городке, где был сталелитейный завод и грусть, отсутствие возможностей и отсутствие надежды. Моя мама брала трубку, звонила маме и говорила: «Мама, одна из девочек больна, можешь ли ты забрать ее?». И меня быстро «упаковывали» и чихающей передавали моей бабушке. Она кормила меня тостами с маслом и вслух читала Тома Сойера, пока я не засыпала. Я наблюдала за островом Гиллигана и ела домашнюю выпечку. Мой брат проводил свои ежегодные сражения с сезонным бронхитом у моей бабушки по отцовской линии. У нас была большая семья!
Та же самая бабушка или тетя по отцовской линии забирали меня из дошкольного учреждения. Когда я была в детском саду, жена двоюродного брата моей матери проводила меня до автобусной остановки со своей дочерью. Вот как далеко это дошло: жена двоюродного брата моей матери. У моих родителей всегда была няня. Бабушка приходила по средам или четвергам, когда я была в школе, стирала белье, гладила одежду, мыла посуду. Всегда были другие руки, другие руки, другие дома, в которые я могла войти без стука.
Теперь, когда один из моих детей просыпается с лихорадкой, он снова ложится спать и отменяет рабочий день для меня или моего супруга. Когда мы хотим выйти на ужин, мы платим свыше шестидесяти долларов за привилегию, поэтому свидания редки. Нет возможности дневного посещения врача: никто не может посидеть с детьми. Никто не может помочь нам забрать их, если мы опоздали, застряли в пробке, заболели или заняты внеклассной деятельностью старшего ребенка. Никто не помогает.
У меня нет маминых распростертых объятий, чтобы помочь; наша вымышленная семья — люди, которых вы составляете в своей семье — все уезжают или работают долгие часы. Мы не правы, когда просим их присматривать за детьми, когда они сами так напряжены.
У нас нет большой семьи!
И так мы продолжаем. В одиночестве.
Вот что значит быть родителями без близких родственников. Несмотря на то, что большинство американцев по-прежнему живут в пределах 18 миль от мамы, по данным The New York Times, чем больше у вас образование и чем выше вы масштабируете социально-экономическую лестницу, тем меньше вероятность, что вы останетесь с типом сплоченных родственников.
У нас, конечно, нет этого. Трудно подружиться, когда ты взрослый, трудно подружиться когда ты родитель: не приятели по играм, а тот тип друзей, в чьи передние двери не нужно стучать. Тип друга, который заберет ваших детей, когда вы заболели. В прошлом году у всей нашей семьи был грипп сразу. Я думаю, что некоторые друзья, возможно, бросили пиццу и убежали.
Забудьте о послеродовом отдыхе. Вы будете слишком заняты, пытаясь вести домашнее хозяйство.
Забудьте о свидании. Вы не можете позволить себе ужин, кино и няню. Черт, вы не можете позволить себе только няню. И хотя мы пытались начать присматривать за детьми, они пришли на все разговоры и никаких действий. У нас есть три занятых мальчика. Мы не можем просить друзей с одним ребенком смотреть за всеми нашими детьми.
Забудьте о дне психического здоровья. У вас нет дней психического здоровья. У вас есть Netflix и Amazon Prime, фильм за фильмом, и вы чувствуете себя ужасным родителем, когда третья итерация Ice Age пролонгируется.
Забудьте о помощи, забирая детей и перевозя их. Вы там, или их нет, точка. Никакая помощь от бабушек или друзей, чтобы отвести детей к автобусной остановке, на футбол в школу. Правдивая история: я иногда ездила на автобусе домой к дому моей кузины, а не к себе. Никто обо мне не заботился. Это было нормальное явление.
Забудьте о приеме у врача. Либо ваш супруг дома, либо вы платите кому-то, и это, вероятно, похоже на отпуск.
Нет близких родственников — означает пропущенные дни работы.
Нет близких родственников — означает, что вы путешествуете на каникулы и проводите время в одиночестве. Вы не распакуете хороший фарфор для пяти человек, которые видят друг друга каждый день.
Это значит одиночество. Это означает, что нет перерыва.
Это грустно. Вы учитесь скучать по маме, даже если у вас были ужасные отношения. Вы скучаете по тетям и дядям, бабушкам и дедушкам и кузенам, их помощи и объятиям. Вы скучаете по своим детям. Вы скучаете по себе.
Вы всегда охотитесь за настоящими друзьями. Истинная связь и поддержка.
Вот что значит жить без близких, сплоченных родственников. Нам нравится наша самостоятельность. Нам нравится, что никто не ставит под сомнение наши решения…
Но мы одни. Это стоит всех догадок, которые могут собрать мои родственники. Нам так одиноко…