Я начинаю загружать белье в стиральную машину, когда слышу, как дети начинают спорить в другой комнате, без сомнения, по поводу одного из множества тракторов, которые выстилают залы. «Нет, тебе нужно время! Иди в свою комнату! — кричит мой сын. Как только я это слышу, в моем животе появляется знакомое чувство стыда. Я иду по коридору и спокойно говорю: «Пожалуйста, не говори со своей сестрой таким образом».
Почему нет? Очевидно, он слышал эти самые слова раньше в этом доме.
В то утро я споткнулась о трактор на кухне и закричала: «Я попросила тебя собрать твои игрушки!» Мой сын тут же опустил голову и прошептал: «Я просто работал, мама». Я громко вздохнула и указала на холл: «Я устала просить тебя что-то сделать, а ты не слушаешь! Возьми тайм-аут и иди в свою комнату!»
Четыре коротких года назад я держала своего новорожденного сына на руках, влюбляясь в каждый дюйм его мягкой кожи, его темных глаз, его нижней губы, которая всегда выпирала, когда он лежал в моих руках. Как я попала в это место за такое короткое время? В тот день в больнице, если бы кто-то сказал мне, что я буду кричать на своего сына или даже повышать голос, я бы никогда не поверила.
Позже тем днем я на кухне готовлю обед, и дети слышат, как открываются двери гаража. Они бегут по коридору и взволнованно приветствуют своего отца.
Он становится на колени и спрашивает: «Как прошел ваш день?»
Мой нож останавливается над деревянной разделочной доской, когда мой сын говорит: «Мы играли с моими тракторами, я посеял 30 000 акров, а затем перекусил». Мой муж смотрит на меня и посмеивается: «30 000 акров? Это больше, чем я могу сделать за день, ты поможешь мне посадить пшеницу этой весной?» Он бросается к отцу и обхватывает руками его шею: «Я люблю тебя, папочка». Мой муж обнимает его в ответ и говорит: «Я тоже тебя люблю. Ты хорошо себя вел с мамой?»
Взглянув на разделочную доску, мой живот сжимается.
Что если он скажет: «Мама кричала на меня».
В этот момент он перебегает, обнимает мои ноги и говорит: «Я тоже тебя люблю, мамочка».
Положив нож на стойку, я присела на корточки до его уровня. Его темно-карие глаза сверкают, и я говорю ему: «Я тоже тебя люблю, дружочек».
Той ночью я лежала в кровати и смотрела на темный потолок, не в силах отвлечься.
Что если бы все знали, какая я ужасная мама?
Стыд наполняет мое сердце, зная, что Бог знает мои грехи.
На следующее утро моя рука ударяется о холодные простыни и пустую кровать, когда я переворачиваюсь. Глубоко вздохнув, я молча молюсь: «Дорогой Бог, пожалуйста, помоги мне быть лучше сегодня, я не хочу ложиться спать, чувствуя то же самое, что и прошлой ночью».
Выйдя из нашей спальни, я дрожу и поднимаю термостат на пару отметок, надевая толстовку и тапочки.
Может быть, сегодня я могу стать лучшей мамой. Я не буду кричать.
Вскоре после того, как моя чашка кофе заварилась, мой сын крикнул из своей спальни: «Мама!» В течение первых двух недель посевного сезона он каждое утро плакал о папе, а затем разочаровывался, когда заходила в его спальню и должна была напомнить ему: «Папа уже уехал на работу. Мы увидим его на ланче, хорошо?
Вот вам и горячая чашка кофе. «Будь прямо здесь!» Я вхожу в его комнату, становлюсь на колени рядом с его кроватью и начинаю мягко потирать его спину, «Доброе утро, приятель. Что ты хочешь на завтрак? Он бормочет что-то о том, что не голоден, и прижимается лицом к подушке. Аккуратно прижимаясь к нему, я шепчу: «Прошу прощения за вчерашний день. У нас сегодня может быть лучший день?»
Он медленно садится и говорит: «Извини за что, мама?»
Слезы начинают наворачиваться на мои глаза. «Мне жаль, что я кричала на тебя. Иногда я расстраиваюсь, когда ты меня не слушаешь». Он не отвечает, а садится и обнимает меня за шею. Я поднимаю его, и мы идем в гостиную, чтобы начать наш день.
В тот день, я собрала его, чтобы выйти и поиграть. Кухня выходит на задний двор, и когда я мою последнюю тарелку, я делаю паузу и выглядываю в окно. Он ездит своим зеленым трактором по моему саду; его концентрация очевидна. Его губы двигаются, когда он разговаривает сам с собой, и я начинаю улыбаться, зная, что это не игра для него; он делает то, что делает его папа.
Я чувствую, как мое сердце сжалось. Есть что-то в наблюдении за ним, пока он не знает, что я его вижу. Я вижу, как он полон невинности, и поднимаю мою руку, чтобы вытереть единственную слезу, которая скатилась по моей щеке. Прощение приносит самую чистую форму благодарности, и это часто похоже на слезы.
Он поднимает взгляд от своего трактора и замечает, что я смотрю на него через окно. Я поднимаю руку и медленно машу ему. Он начинает махать и кричит: «Мама, я сею!»
Прости, еще раз.