Ну, вы же знаете февраль? Это когда на газонах лежат почерневшие сугробы, а посреди двора стоит огромная лужа…
… Снимаем с Илюхи трусы. Надеваем памперс. На Илюху! Ну, вы помните, это мальчик, который проглотил юлу… Или несколько… Мальчик, которого не нужно просить: покажи сумасшедшего угря, этот перформанс включается по умолчанию при виде памперса.
Так вот. Надеваем памперс. Сверху натягиваем колготки. Потом носочки. Потом рубашку, боже, забери в рай того, кто придумал кнопки вместо пуговиц. Потом… Зачем ты снял носочки?! Надеваем носочки. Кофточку. Вот тут, все равно, пуговицы, не уйти от мелкой моторики… В виде медвежат, чтоб их…
Теплые штанишки. Есть! Первый этап есть! Я — супермен!
Тащим тельце в коридор. Сажаем себе на колени. Надеваем носочки. Да-да, опять… Ставим рядом сапожки. Натягиваем на угря комбине… натягива… натягиваем.. зон. Уффф. Застегиваем. А где? А, вот он! Снимаем со шкафа один сапожок, надеваем его. Натягиваем второй сапожок. А бывает какой-нибудь суперклей для детей?! Ещё раз надеваем носок и первый сапожок. Быстро нахлобучиваем шапку. Затягиваем шарфик, контролируя силу и эмоции, чтобы путем непроизвольной лёгкой асфиксии не уменьшить двигательную активность чада. Второй этап! Есть! Идём на рекорд!
Хватаем ребенка подмышку. Суем собственные ноги в ботинки, а руки по очереди — в рукава. Себя застегнем и зашнуруем позже, на улице. Коляска?! С пятого этажа?! Ну на фиг! Я сильный, если что, поношу на руках…
Открываем дверь. Лайза без поводка уносится вниз, значит потом придется ее мыть целиком. Но это потом… Проблемы — по мере поступления…
Спускаемся по лестнице в режиме «Рыбак и огромный угорь», контролируя, чтобы ребенок во время извиваний не стукнулся головой о стену. Выходим на улицу.
Ура!
Ставим Илюху на асфальт. Лайза, Лайза, ты где, волосатое чудовище?!
Оборачиваемся. Илюша лежит лицом вниз, посреди лужи, в комбинезоне, шапочке и шарфике. Февраль же…
Мать!
В смысле… была бы мать, ей бы пришлось тащить все это мокрое, капающее назад, плюс коляска… Мне много проще, мне — только ребенка…
Лайза, Лайза! Хотя нет, гуляй, я через полчаса буду!