Для нас самой большой проблемой зачатия и вынашивания радужного ребенка было то, что на определенном уровне все это казалось посттравматическим.
Для тех, кто не знаком с этим термином, «радужный ребенок» — это ребенок, зачатый после потери беременности. Наш радужный ребенок родился после мертворождения, в 33 недели, моего второго ребенка. Я не собираюсь лгать; все об эмоциональном отношении к беременности и родам после потери было трудным. Но многое было также прекрасно. Я бы не стала и не могла ничего изменить.
Я впервые осознала возможность своего мертворождения, когда заметила, что движение ребенка уменьшилось. Конечно, я задавалась вопросом о том, что я слышала, о «гибели плода», и была в ужасе. Позже, когда я действительно рожала ребенка, который уже был мертв, и была на линии разлома, где смерть предшествует рождению, я понял на некотором клеточном уровне, что единственный способ выжить — это достичь какого-то рода рекультивация.
Когда мои врачи, наконец, дали зеленый свет на зачатие, мой муж и я были в основном шокированы, чувствуя смесь прошлого горя и постоянной веры в чудеса.
Тем не менее мы начали пытаться зачать. Мы не говорили многим людям, потому что это может принести столько беспокойства или раздражения, когда благосостояние мира советует вам, в том числе советует вам наслаждаться усилиями (sексом). Этим людям я говорю да, sекс приятен. Но после потери это тоже сбивает с толку. То, что вы хотите больше всего, это то, чего вы боитесь больше всего. Кроме того, вы не всегда в настроении, когда ваши шансы на зачатие самые высокие. Вот и все.
Однажды поздним летним днем я была на ирландском фестивале у реки Гудзон. Это был влажный день, и летом все пахло долиной — вся плодородная почва, богатая и пышная. Я помню девушек в танцевальных костюмах, и что я была голодна. Я думаю, что я съела около четырех хот-догов (а я ненавижу хот-доги!).
Позднее вечером я прошла тест на беременность. Он был положительный. Я опустилась на край туалета, счастливая и испуганная. Мне пришло в голову, что девять месяцев — это почти год. Я положила голову на колени, чтобы успокоить дыхание.
Девять месяцев — это долгое время, чтобы жить в состоянии паники. Под этим я подразумеваю, что беременность требует определенной заботы — и своего рода доверия. Забота — это то, что можно контролировать, но это не гарантирует хорошего результата.
В период после потери беременности часть доверия является постоянной жертвой. По правде говоря, я никогда не училась доверять своему телу снова. Я заключила мир с этим фактом. В то время я немного разобщилась. Я как бы раскололась. Я унижала себя перед самой собой. Когда я впервые почувствовала, что ребенок двигается, я начала говорить с собой и благодарить любую часть моего тела, которая работала, даже когда я позволила своему мозгу защитить меня от страха. Был бессознательный переключатель, который я научилась выключать, когда мне это было нужно.
Конечно, иногда мне было страшно, когда я не чувствовала движения. Я помню, как однажды утром наливала стакан сока, чтобы заставить ребенка двигаться. Когда я сидела там, переключатель в моей голове был выключен. Я подумала: «Я пью сок, как я делала и раньше». Я поднесла стакан к своему рту. Я ждала. На этот раз он пошевелился.
Я научилась цепляться за эти вещи, как для уверенности, так и потому, что они позволили мне вспомнить брата этого ребенка. Кстати, я использую слово «брат» намеренно. Часть сложности следующей беременности заключается в том, что я была рада вспомнить моего второго ребенка. Травматические воспоминания — это не те воспоминания, которые я бы хотела забыть, даже если бы могла. Я никогда не хочу отпускать его.
В конце концов я родила здорового мальчика. Опыт разорвал меня до конца, но в то же время он восстановил меня. Это также ввергло меня в подлую форму послеродовой депрессии, которая была тяжелой, но также имела смысл для меня, потому что я узнала, что работа по созданию семьи не является линейной. Боль и красота, все это остается.