Я хотела бы сказать вам, что становится легче. Я хотела бы сказать вам, что это не больно. Я хотела бы сказать вам, что вы контролируете ситуацию. Я хотела бы, чтобы у меня были все правильные слова, чтобы снять боль, пока вы смотрите, как ваши родители переносят эту ужасную болезнь.
Трудно даже выразить словами, каково это — наблюдать, как медленно угасает жизнь родителя, который когда-то был таким цветущим. Когда любимый человек заболевает, жизнь, как вы знаете, резко меняется. Наблюдение за смертью вашего родителя — абсолютный ад. Наблюдение за тем, как мой отец увядает прямо на глазах, мучительно и больно.
Умирающий родитель, страдающий от боли, ужасен. Я слушала, как мой отец кричал от боли, и мне казалось, что кто-то медленно потрошит меня. Я лежала без сна посреди ночи в ужасе, размышляя о том, сколько еще проживет мой отец, не зная, на что будет похожа моя жизнь, как дочери без отца.
Когда вы смотрите, как умирает родитель, вы умираете прямо рядом с ним.
Родитель, который исчезает, утомляет. Вы стараетесь изо всех сил пройти через жизненные движения, но почти невозможно не думать о своем родителе, который страдает, и вы отчаянно хотите снять их боль.
Процесс умирания не для пациента, а для близких. В течение последних нескольких месяцев жизни моего отца мне нужно было понять, как я буду жить, как я буду себя чувствовать. Я должна была подготовиться к смерти моего отца, и я сделала это, сидя рядом с ним, наблюдая, как он теряет способность есть, пить, в конце концов, купаться, ходить в ванную, даже изо всех сил пытаться дышать. Только после того, как мой отец страдал, я смогла его отпустить. Мой мозг сказал мне отпустить, но мое сердце хотело держать его вечно.
Для некоторых это может показаться эгоистичным, но, несмотря на всю его боль и страдания, я не была готова попрощаться. Я была готова поставить под угрозу его качество жизни, просто чтобы он мог остаться с нами немного дольше. Мой отец провел последние четыре года своей жизни, живя через трубочку, дрожа от ужасной нервной боли. Я терпеть не могла видеть его с болью, но мысль о его смерти пугала меня. Умирающий родитель делает тебя эгоистом.
Мне нужен был мой отец. Я все еще нуждаюсь в нем.
Чем больнее становился мой отец, тем решительнее я должна была «спасти» его. Я проводила свободное время либо в поисках человека, который мог бы «вылечить» его, либо сидела рядом с ним, болтая о чепухе. И я была счастлива сделать это, потому что в моей голове это дало мне что-то практическое, и я чувствовала себя так, как будто контролировала ситуацию. Я чувствовала, как будто мы победили рак, и в конце концов, мой отец «поправился».
Последние четыре месяца жизни моего отца я разговаривала с ним без остановки и плакала, как ребенок, когда меня не было с ним. Я была в ужасе от потери его. Мне стыдно признаться в этом, но я даже заключила с ним сделку. Моим любимым было: «Папа, если ты не умрешь, я завтра выйду замуж в этой больничной палате».
Много раз я обнаруживала, что изучаю руки моего отца, пытаясь запомнить, как они выглядят. Для меня было обычным делом остановиться и вдохнуть его аромат, молясь, чтобы я никогда не забывала мелочи.
На протяжении всего этого я никогда не спрашивала своего отца, как он себя чувствует. Я была слишком занята, боясь потерять отца, на мгновение остановиться и спросить его, чего он хочет или боится ли он. Только за день до его смерти он поднял руку и сказал: «Пожалуйста, не надо больше проверять», я понял, что пришло время попрощаться.
И вдруг, когда ваш родитель обретает мир, вы понимаете, что ваш родитель научил вас всему, что вам нужно знать о жизни, кроме как выжить без него. Вы можете даже понять, что вы бы предпочли, чтобы ваши родители оставались в больничной койке, где вы могли бы, по крайней мере, сидеть рядом с ним, держа его теплую руку, чем уйти. Эгоистично, но он был моим отцом, и я всегда буду нуждаться в нем.
Я хотела бы сказать вам, что становится легче.
Я могу сказать вам, что горе – это грязно и сложно. Это займет время. Вы никогда не будете «преодолевать это», и это нормально, чтобы быть грустным. Кусочек вашего сердца всегда будет разбит. Всегда помните, чем больше любовь, тем больше горе. Я хочу сказать вам, что я понимаю, на что это похоже. Все это. Душераздирающая, мучительная, печаль, страх и боль. Я все это слишком хорошо знаю.
Хотелось бы вам сказать, что со временем это не будет так больно и станет лучше, но я поняла, что наше горе длится всю жизнь.
Я могу сказать вам, что вы никогда не одиноки во всем этом. И пока вы управляете своим собственным приливом и отливом скорби, я обещаю быть вашим спасителем жизни, когда волны печали угрожают втянуть вас. Вы никогда не одиноки в этом.
Хотела бы я сказать вам, что это становится лучше, но я все еще жду, пока мое сердце не почувствует, как будто оно вырвано из моей груди. Моим друзьям, у которых до сих пор есть родители, обязательно заботьтесь о своих родителях каждый момент, а не только в особых случаях!