Это был еще один день.
Я проснулась в 6 часов утра от беспокойства о наших планах на будущее. Мы уезжали на следующее утро, чтобы навестить моих родителей, и мы даже не задумывались о сборе вещей — задача, которая еще более усложняется из-за перспективы полета с 10-месячным ребенком.
Затем я приступила к работе, где я провела все утро и день в ожидании получения комментариев, чтобы включить их, чтобы мы не пропустили крайний срок подачи заявок. К тому времени, как я покинула офис, поезд был настолько переполнен, что мне пришлось стоять в проходе, цепляясь за поручень, а мое лицо неловко прижималось к подмышке незнакомца.
Сейчас было 18 часов вечера, и я была готова уснуть. Вместо этого я была на кухне в моих рабочих штанах и майке, пытаясь не переварить лосося, пока я нарезала крошечные кусочки сладкого картофеля для нашей дочери. Я слышала, как она играет на полу позади меня, лепечет что-то себе под нос и стучит в пустой контейнер из-под йогурта. Я пыталась собрать некоторый энтузиазм.
«Дорогая, у нас будет рыба на ужин. Тебе нравится рыба?»
«Ммм», — ответила она, подражая звуку, который издают ее папа, когда они пытаются убедить ее полюбить какую-то новую еду. Затем она поползла в гостиную — наше официальное название для комнаты с ковровым покрытием на кухне, где нет ничего, кроме игрушек, — и я пошла, чтобы взять сумку с овощами из морозилки.
Спустя несколько мгновений наша дочь снова появилась, ползла ко мне с гигантской улыбкой и книгой, которую она тащила по полу. Она схватилась за мою штанину, чтобы подняться, и предложила мне книгу с протянутой рукой. Это была маленькая рыбка.
Мне потребовалось время, чтобы понять, что происходит. «Маленькая рыбка» была книгой, которую мы читали нашей дочери почти каждый день. Ее бесконечно забавляла пушистая рыба-клоун, которая протыкала отверстие в середине каждой страницы. Мало ли мы знали, что она впитывала слова этой истории и заполняла их в уме.
Когда она услышала, как я говорю «рыба на ужин», она сразу подумала о главном герое своей любимой книги. Я была переполнена гордостью. Я позвонила мужу и подхватила дочь на руки. Это было самое волнующее событие в истории человечества.
Возможно, трудный день стал более сложным из-за наших родительских обязанностей. В то же время присутствие моей дочери походило на бальзам, снимающий стресс.
Конечно, родители могут относиться к той волне удовлетворения, которая омывает нас каждый раз, когда наши дети удивляют нас новым жестом, новым словом, новым осознанием окружающего мира.
И каждый раз, когда мы чувствуем это, нам напоминают, что, несмотря на весь хаос в нашей жизни, несмотря на бесконечный стресс от работы, поездок на работу и накрытия на стол, мы преуспеваем в самой важной работе, которую мы когда-либо имели.
Нет никаких сомнений, быть родителем — непосильная работа. Наши дети требуют нашего внимания весь день, а затем будят нас с перерывами в течение ночи. Есть несколько проблем, которые более обременительны, чем ребенок, который отказывается от еды, или малыш, который находится в гневе.
И все же мы вкладываем все свое сердце и душу в нашу работу, как мамы и папы.
Потому что правда в том, что родительство — это то редкое начинание, где каждая унция труда вознаграждается в десять раз. Для каждого крушения в машине есть сердечная улыбка, предназначенная только для нас. На каждый прорыв в супермаркете, «мама» или «папа» выпаливаются в первый раз. Когда мир кажется нам неподвластным, наши дети могут сделать все так просто и чисто.
Несмотря на мое беспокойство, нам удалось собрать вещи для нашего полета. Мы даже добрались до ворот вовремя для семейной посадки. Но как только мы убрали наш багаж и сели на свои места, тогда начались неприятности. Стало ясно, что наша дочь не любит сидеть на коленях. Я пыталась развлечь ее, но она быстро устала от игрушек и книг, которые мы взяли с собой. К тому времени, когда мы достигли крейсерской высоты, она вошла в состояние непрерывного нытья и корчения. Даже экран телевизора на спинке сиденья не успокаивал ее. Я передала ее мужу и смиренно закрыла глаза. Мы были в долгом полете.
Затем внезапно нытье прекратилось. Я на мгновение переживала, что моя дочь жует ремень безопасности или разрывает бортовой журнал. Но когда я открыла глаза, она стояла на коленях моего мужа, нетерпеливо заглядывая через его плечо. Молодая пара позади нас улыбалась и махала нашей дочери сквозь щель между сиденьями. Мы подняли ее для лучшего обзора, и пассажиры в двух и трех рядах назад принялись за дело, делая глупые лица в направлении нашей дочери. Она хихикала от восторга.
К тому времени, когда мы приземлились, наша дочь узнала всех вокруг нас в самолете, от игривой стюардессы до дам среднего возраста через проход, которые были одеты с ног до головы в розовое на пути к благотворительной прогулке для исследования рака молочной железы. «Мы делаем это так, чтобы такие маленькие девочки, как вы, росли здоровыми и сильными», — сказали они нашей дочери, протягивая ей розовый браслет. «Ммм», — ответила наша дочь.
Когда мы садились в самолет, прощаясь со всеми нашими новыми друзьями, я задумалась. Иногда, когда жизнь становится хаотичной, у нашего ребенка есть способ сделать все правильно с миром. И иногда, когда кажется, что ничего нельзя сделать, чтобы утешить ее, в мире есть способ сделать все правильно с нашим ребенком.
И оба являются таким же благословением.