«Мне нужно купить литр молока по дороге домой. А лучше два. Удивительно, как быстро дети проходят через это. Я полагаю, это то, что делают растущие дети. Это напоминает мне, что они просрочили свои ежегодные экзамены… Я должна сложить гору белья на диване сегодня вечером. Подождите, нет, сегодня банный вечер, и мы должны закончить этот научный проект. У нас есть клей? Я думаю, что мы это сделаем. Может быть. Лучше добавить его в список покупок… Мне нужно начать вести список покупок. Я, должна запомнить эти две вещи — молоко и клей, молоко и клей, молоко и клей. Может быть, мне лучше написать это на обороте этой квитанции. Я могу пойти в магазин в эти выходные, когда дети будут у бабушки. Я все еще должна упаковать свои сумки. Я не могу забыть отправить лекарство от аллергии. Я просто возьму другую бутылку, пока нахожусь в магазине. Я, наверное, должна что-нибудь купить на ужин. Может быть, спагетти? Это просто. Но я устала от спагетти. Я поеду в Макдональдс по дороге домой? Я возьму ломтики яблок вместо картошки — полезнее, правда? Это освободит немного времени, чтобы сложить белье…»
Это мысли, которые преследуют мать в течение ее дня. Тихий голос, который всегда присутствует в ее голове. Он просит ответы на вопросы, подсказки напоминаний и содержит кусочки информации о расписаниях футбола и списках продуктов. Некоторые называют это умственной нагрузкой, невидимой для всех, но тяжелой в ожидании и ответственности.
Его существование подвергается сомнению со стороны негодяев, которые считают, что умственная нагрузка материнства является навязанной самим собой. На что я говорю, может и так. Мы естественные поставщики, смотрители и защитники. Это присуще нашей роли. По этой причине большинство из нас берет на себя эти обязанности, даже не осознавая этого. Одна маленькая вещь здесь, другая там, и вскоре наши умы заполнены миллионами маленьких вещей. Иногда мы беспокоимся, иногда мы размышляем, а иногда мы забываем.
Полуночная стирка, однополые вечеринки и запоздалые встречи с педиатром сохраняют постоянную болтовню в памяти матери. Мы ставим нужды других выше своих, оставляя мало времени для себя, мало времени для отдыха. Вечера проводятся, готовя еду, помогая с домашней работой и принимая ванну. Мы всегда планируем и проверяем элементы из постоянно растущего списка в наших умах.
Мы несем вес мелких вещей не потому, что должны, а потому, что хотим. Хотя это может быть громоздким, мы не злимся и не расстраиваемся, но мы часто изнеможены. Никто не слышит шепот, кроме нас. Никто не чувствует вес, кроме нас. Вот почему мы измотаны. Вот почему мы можем быть хрупкими. Мы не мученики и не фанаты контроля, мы просто хотим абсолютного лучшего для тех, кого любим. Таким образом, мы продолжаем долго после того, как наши тела говорят нам отдыхать, выполняя задачи и планируя, что будет дальше.
Мы не слишком горды, чтобы просить о помощи, когда она нам нужна, но умственная нагрузка — это не то, что мы можем передать, когда она становится подавляющей. Это не работает так. Мы с радостью поделимся задачами и обязанностями родителей, но шепот умственной нагрузки всегда остается, пусть даже и шепотом. Потому что матери являются привратниками. Мы являемся последней гарантией того, что у каждого есть то, что ему нужно. Мы видим то, чего не хватает, даже когда никто другой этого не делает — это наш подарок. Итак, мы несем эту ношу из любви, потому что мы глубоко заботимся.
И мы всегда будем это делать.