Вот мы сидим с моим малышом в постели и делимся сладким моментом во время моей последней беременности…
В какой-то момент, в следующие семь дней, двое детей в моем животе покинут свой уютный дом и присоединятся к нам.
Это почти наверняка последняя неделя моей последней беременности.
В плане всегда было двое детей, и мы получили бонус в этом раунде, поэтому, если не считать чего-то необычного, моя семья полная. Это означает, что в моем теле будут дети еще семь дней или меньше. Это означает, что эта очень конкретная глава, в которой люди являются частью меня, но не независимы в движении, анатомии и мышлении, но связаны, в прямом и переносном смысле, с моим телом и душой, закончатся навсегда. Нет больше детей в моем животе, эти двое или другие. Снова обычное тело, более растянутое и более использованное, но также более целеустремленное и мудрое.
Я закончила быть беременной.
Мне больно, я устала, я скучаю по своему телу. Я скучаю по обычным вещам, таким как мочиться и есть, как нормальный человек, и вещам, в которые я могу спокойно влезть. Не говоря уже о вине. И бутербродах с индейкой. И вставать с кровати. И подниматься и спускаться после игры с моим сыном на полу. И идти больше, чем квартал, не чувствуя, что я упаду в обморок. И незапрошенные комментарии, вопросы… Да, я закончила с беременностью.
Но, но… Во мне никогда не будет жизни, подобной этой.
Это последний раз, когда я получаю возможность вырастить людей. Когда я впервые почувствовала, что близнецы пнули меня, я подумала: «О да, это то, как это чувствуется». Всего за три года я забыла. Я знаю, что забуду снова. Беременность — это не то, что вы можете запечатлеть на фотографии или на бумаге. Растущий живот, да; те бесконечные моменты — нет. Это и может быть только этап. Это также должно пройти со всеми вытекающими последствиями.
Вынашивание ребенка (или детей) — преходящее, неземное, самое интимное, что я когда-либо делала.
В жизни, проведенной в борьбе с одиночеством, это время уверенности и безопасности. Вы никогда не одиноки. В конце концов, они выйдут, они вырастут, они уйдут. Но за эти 9 месяцев вы более чем целы. Вы единственного и множественного числа. В нем столько страха и удивления, сколько ваше тело просто делает это без намерения или наставления. Это противоположность желания поставить одну ногу перед другой, чтобы держать позу на десять секунд дольше. Пока вы едите, спите, работаете, забываете, ваше тело делает людей. Это даже для циничного агностика чудо.
И для меня, прямо сейчас, глава подходит к концу.
Конечно, радость и горе прошлой беременности не исключают друг друга. Вполне возможно, что вам будет грустно, что этот опыт завершен и вы счастливы, что ваше тело вернулось, не говоря уже о том, чтобы встретить этих маленьких людей, которых вы так тщательно ждали. Но это особенно остро по сравнению с другими временами в нашей жизни, когда нас просят придерживаться двух, казалось бы, противоречивых идей одновременно. Я хочу, чтобы эти дети вылетели из моего тела в мир. У меня никогда не будет опыта создания и воспитания человека (ов) внутри моего тела снова. Я вернусь к нормальной жизни.
В этом отношении, возможно, толчок беременности — просто пробный запуск для родительства.
Жизнь как родителя — это постоянная бесконечная серия, в которой две противоречивые идеи считаются истинами. Я хочу быть так близко к своему ребенку, чтобы наши тела слились воедино. Мне нужно больше пространства, бесконечное пространство, все пространство во всех отношениях. Я не хочу пропустить ни минуты его детства. Мне нужно, чтобы все вышли из этого дома и дали мне два часа покоя, или я могла бы сломаться, как сухая ветка, и просто сгореть. Мне нужно, чтобы этот ребенок спал всю ночь сам, иначе я могу умереть от истощения. Я хочу еще десять минут уюта, еще один запах этого сонного, потного малыша, вес его тела, честь быть единственной, кто позволяет ему отдохнуть.
Беременность, как и родительство, бросает все это на нас сразу.
Радость и боль, сердце, более полное, чем мы могли себе представить, и сердце, разбитое переменами, разлукой, расстоянием. В эти последние семь дней я должна присутствовать. Я должна чувствовать каждое движение и искать его в своем мозгу, хотя я знаю, что это безнадежное дело. Я буду кормить их, заботиться о них и поддерживать их в меру своих способностей. Я закрою глаза и почувствую их дух и представлю их лица. Я отложу боль, растяжки и беспокойство и буду держать их крепче, чем когда-либо снова.
Я больше не буду беременна, и это будет радостно и разрушительно.
Я начну долгий медленный переход к регулярному телу. Это будет тяжело, и это будет полезно, и однажды я снова пробегу 13 миль или, может быть, нет. Но каждый день я буду смотреть на своих детей и знать, что многие вещи, которые кажутся парадоксальными, могут быть полностью одинаково верными. Это чудеса не происходят только изнутри. Что я никогда не буду снова беременна, но они всегда будут частью меня, и что для этих маленьких людей каждый миг радости и отчаяния был и всегда будет стоить этого.