Иногда я вообще ничего не замечаю. Это сложно пережить день. Будильники… Одежда, чтобы разобраться… Обеды для упаковки, рюкзаки для заполнения. Целую в дверях. Активный отдых, вождение, постоянные высадки и пикапы. Обед. Домашнее задание и чтение. Кратковременные дожди. Молитвы, спокойной ночи…
Я сажусь на диван, чтобы немного расслабиться и подумать о вызовах дня. Как ты не смывал шампунь со своих волос или как ты боролся за то, чтобы сидеть на определенном месте во время ужина. Эти маленькие аргументы, которые на самом деле просто не имеют значения, но, тем не менее, у нас они есть. Те, из-за которых иногда, я бы хотела, чтобы я поступила иначе. Или те, с которыми, я думаю, я справилась правильно — те, которые учат тебя ответственности и тому, как однажды адаптироваться в мире. Как однажды твоя супруга поблагодарит меня за то, что я научила тебя убирать за собой или убирать посуду, или сказать искреннее «спасибо», и посмотреть в глаза человеку.
Я также думаю о нежных моментах, которые мне не очень понравились. Как то, как ты меня поцеловал в автобусе, когда уезжал. Я все еще вижу твое маленькое лицо в окне, наблюдая за мной, пока я смотрю на тебя. Как ты хотел прижаться перед тем, как я тебя посадила в автобус. Выражение на твоем лице после школы, когда ты шел ко мне, как я могла видеть в твоих глазах, что ты счастлив быть дома — что я была «дома».
А потом я пробираюсь в комнату, чтобы убедиться, что ты не раскрылся во сне. Я пробираюсь для дополнительного поцелуя. Уже так поздно — твоя маленькая голова лежит на подушке, глаза плотно закрыты, тебе снится что-то волшебное. Я просто хочу поцеловать тебя в лоб и убрать волосы с твоих глаз, и я это вижу.
Длина твоих ног. Размер твоей головы на подушке. Ты больше не ребенок.
Каким-то образом, пока я была занят суетой обыденных дней — следя за тем, чтобы ты использовал свои манеры и мыл руки — ты вырос.
Моргни, и ты упустишь это. Это то, что я слышала с тех пор, как ты родился, и иногда это сильно угнетает меня. Я не пропустила это — я видела, как это происходило на моих глазах. Некоторые моменты оценила, некоторые пожелала, некоторые даже не рассматривала до позднего времени. Но сегодня, это на полном дисплее. То, как твои ручки и ножки выросли, а лицо взрослеет… То, как твой голос изменился, и даже твой словарный запас расширился.
Вот я помогаю тебе надеть носки, а на следующий день ты сам завязываешь свои ботинки, выбегая за дверь. Маленькие вспышки независимости уступили место большому ребенку, демонстрирующему свою самодостаточность.
Итак, сейчас, сегодня вечером, я собираюсь дать тебе этот дополнительный поцелуй и напомнить себе, что нужно быть помедленнее завтра.
Брать каждый день таким, какой он есть, и наслаждаться благом, и отпускать плохое. Чтобы больше обниматься, меньше беспокоиться и напоминать себе, как все быстро меняется, даже когда моменты затягиваются.
Дни длинные, но годы короткие, и сегодня вечером, когда мы сидим в магии лунного света, я вижу это так же ясно, как и всегда.