Как матери, мы отмечены нашими обвисшими животами, нашими протекающими и затем сдутыми грудями, темными мешками под глазами, неопознаваемыми пятнами на нашей одежде — но это того стоит.
Время, которое отделяло плод, растущий внутри меня, и моего новорожденного ребенка, лежащего в моих объятиях, заняло всего несколько секунд, но пропасть между ними могла вместить всю вселенную. В тот момент, когда родился мой ребенок, я уже не была собой. Мое тело, мой разум, мои приоритеты, мое сердце, мои страхи, все мое, полностью изменилось.
«Воспитание ребенка — это действительно стресс», — сказала мне одна знакомая на вечеринке несколько лет назад. «Если бы мне пришлось делать все это снова, у меня не было бы этого».
Было невозможно скрыть наши изумленные выражения от честности этого человека, которого мы встречали всего несколько раз. Вы не должны были говорить это вслух.
Тем не менее, мы знали, что другие, вероятно, чувствовали это.
В то время мы были против детей, кроме того, мы знали, что это будет трудно. Мы видели самоуверенных человечков, издающих звуки на громкости, которая, казалось, оглушает. Мы видели, как мамы проводили их через продуктовые магазины и торговые центры, из ресторанов и парикмахерских, мы видели выражение поражения на их лицах.
Мы не были способны привнести такого рода хаос в нашу жизнь.
Потом что-то произошло — назовите это гормонами, или законным равенством, или оптимизмом, граничащим с глупостью, — и следующее, что мы узнали – мы решились на ребенка. Некоторое время спустя я родила нашего сына.
Я не жалею, что стала мамой. Я не обменяла бы весь сон в мире, подкаченный пресс или поездку с оплатой всех расходов в хижину со стеклянным дном в Бора-Бора на личного дворецкого, который также оказался массажистом мирового класса. Мой сын, без сомнения, лучшее, что когда-либо случалось со мной. Он забирает все мое сердце, и мое счастье и удовлетворение неразрывно связаны с его благополучием.
Но теперь я знаю, что быть родителем дорого.
Когда мы становимся матерями, мы теряем много наших прежних я.
Мы отмечены нашими обвисшими животами, нашими протекающими и затем сдутыми грудями, темными мешками под глазами, неопознаваемыми пятнами на нашей одежде.
Я больше не узнаю и не люблю свое тело. Масло какао не помогает от моих кавернозных растяжек. И мои мышцы живота выглядят так, как будто они никогда не сокращались полностью, поэтому я все еще выгляжу, словно я на четвертом месяце беременности. (Для контекста, моему ребенку два года.)
Нас больше не судят по нашим заслугам, нашей красоте или нашему остроумию, но по нашему публичному поведению, когда наши внешние пределы проверяются человеком ростом три фута, чье единственное слово на этот день — «нет!»
У нас мало времени для того, чтобы питать наши интересы или романтические отношения с нашими супругами. Мы теряем те тихие моменты созерцания, которые помогают нам сосредоточиться. Жизнь теперь наступает на Легоса и, «пожалуйста, прекрати тянуть кошачий хвост!»
Мы отказались от своего свободного времени и свободы от вины, когда мы пытаемся уделить время себе. Мы рискуем поставить под угрозу наши карьерные амбиции, наши романтические занятия, нашу заботу о себе.
Мамин мозг мешает мне запомнить более двух вещей одновременно. Это касается и моего ребенка, поэтому, если мне нужно более одного предмета из супермаркета, мне нужно все записать. Я ношу блокнот, как будто я какой-то бродячий репортер.
Бывают моменты, когда я чувствую, что я больше не независимый взрослый агент, а просто судно.
По сути, мы теряем все, что знаем, и ожидаем от этого крошечного незнакомца, который врывается в нашу жизнь.
Но здесь я рисую довольно мрачную картину, когда на самом деле быть мамой — самый поразительный обряд, который может предложить жизнь.
Когда я смотрю на своего красивого маленького человечка, меня сбивает с толку, что я вырастила его. Я даже не могу правильно выращивать помидоры на своем шестифутовом садовом участке, но я вырастила на самом деле человека, у которого есть смех, который освещает комнату.
Я поражаюсь каждый день, видя мир его глазами. Мне очень приятно наблюдать, как он узнает немного больше о жизни во всем ее бесконечном обаянии. Не имеет значения, если я не сплю два года, и у меня есть куча работы; когда мой крошечный человечек улыбается, все мое комковатое тело пульсирует такой полной любовью, что я чувствую, что могу подняться.
Хорошее не отменяет плохое, и они не конкурируют. Они просто сосуществуют в вихре усиленных эмоций, которые сопровождаются сильными колебаниями гормонов, усугубляемыми истощением и глубокой любовью, которую вы испытываете к своему ребенку.
«Все, что стоит делать, немного больно», — сказал однажды мудрый человек.
Сидеть на пляже, не беспокоясь ни о ком, кроме себя, было легко. Забота о моем сыне по мере его роста — теперь это чего-то стоит.