В детстве я не очень заботился о поздравительных открытках. Насколько я могу судить, большинство других детей чувствовали то же самое, особенно после получения подарка. Я отклеивал открытку и лихорадочно порвал оберточную бумагу. Это было все в пакете.
Я помню, как мама ругала меня за то, что я отвергал открытку, но мне было все равно. Это была просто открытка — простое снаряжение без какой-либо внутренней ценности, или так я думал. Моя мама всегда быстро объясняла обратное.
Эта открытка что-то значила; Я просто не мог видеть это тогда.
Даже будучи взрослым, я никогда не ценил открытки. Ненавижу это говорить, но если в ней не было денег, мне было трудно разбудить мой интерес. Не то чтобы я не оценил слова внутри, но мне было легко двигаться дальше. Это была конвенция — то, что люди делали только потому, что так делают другие люди. Открытка идет с подарком. Не забудьте открытку.
В связи со всеми свадьбами и другими событиями, требующими подарков, моя жена часто просит меня взять открытку. После получения 40 долларов на подарок нам нужна открытка — еще 3,99 доллара плюс попытка найти подходящее слово. Это всегда кажется таким бременем, чтобы потом его заполнить. Очевидно, что денежные подарки требуют своего рода сосуда для размещения счетов, поэтому открытка имеет смысл. Люди даже заботятся об открытке, хотя…
Я помню эпизод с Сайнфельдом, когда Джерри получил открытку от своей подруги. Он прочитал ее, но вскоре после этого он отправил ее в мусорное ведро. Когда его подруга заметила открытку в куче мусора, она была не в восторге. Она выразила свое недовольство и начала скандалить, в то время как Джерри стоял там, пытаясь найти правильные слова. Он так и не нашел их.
Джерри, тем не менее, сохранил открытки от своей бабушки, что напоминает мне о том, как моя бабушка часто носила с собой рукописные записи. В открытках обычно были чеки, а также небольшой кусочек канцелярских принадлежностей внутри, ее отчетливый шрифт на странице. Они всегда были краткими, но вдумчивыми. Теперь, когда я старше, я могу представить ее за обеденным столом — я вижу ее на другом конце этой записки, написанной от руки, когда она думает обо мне.
Склонность бабушки к рукописным заметкам заставила меня задуматься о хорошем друге и коллеге, который тоже их любит. По крайней мере, так он это выразил. Как педагоги, мы оба работаем в комитетах по планированию. Независимо от того, что я ему помог или просто помог с программой или мероприятием, я всегда нахожу открытку в своем почтовом ящике. Это обязательно, даже если я считаю, что мой вклад минимален. Он занимает время. Может быть, я тоже должен.
Готовясь к работе однажды утром, я вспомнил про открытку, которую купил для своей жены. На самом деле у меня не было повода. Я просто думал, что это будет хороший прием. Я уходил позже обычного, но у меня было время. Я на цыпочках прошел в спальню, стараясь не разбудить ее и молясь, чтобы дверная петля не скрипела, и вытащил открытку из ящика комода.
После кофе я написал.
Открытка сама по себе была простой: «Скучаю по тебе…» на передней стороне, с симпатичным щенком, и «так много» на внутренней стороне, с большим количеством места для персонализированного сообщения. Мы не были отделены друг от друга, но с работой и детьми мы фактически «скучали» друг по другу. Я написал короткое сообщение, запечатал его и прислонил к вазе на кухонном столе.
Примерно через час я получил множество текстов, наполненных восклицательными знаками и смайликами сердца. Это простое сообщение, написанное на этой открытке за 99 центов, задало тон ее утру. Удивительно, как что-то такое маленькое может быть таким эффектным и своевременным. Открытка была просто транспортным средством. Достаточно было бы записки размером 3 × 5 или листка бумаги. Это было чувство. Это пришло от меня, и это было для нее.
Как мать троих детей, сидящая дома, время от времени работающая заместителем учителя, дни моей жены переполнены. Я не заблуждаюсь относительно того, сколько ее внимания требуют дети.
Я знаю, что она чувствует себя подавленной. Я знаю, что она ставит под сомнение ее эффективность. Я знаю, что она чувствует себя измотанной.
Простое слово ободрения или признания ее усилий имеет неизмеримую ценность — больше, чем я когда-либо осознавал. Это обеспечило столь необходимое повышение, в очень необходимое время.
Моя мама была права насчет открыток. Это не то, что нужно замаскировать или легкомысленно отбросить. Потребуется несколько минут, чтобы физически написать заметку, особенно в то время, когда тексты, электронные письма и снимки являются нормой, что-то говорит.
Теперь я это вижу.
Эти слова могут проникнуть. Эти слова могут успокоить. Эти слова могут поднять. Ответ моей жены был не просто «спасибо» или «это было мило» — это было выражение благодарности за то, что она увидела ее.