Мои глаза открываются, когда я чувствую нежную руку на моем плече и слышу тихие, неотложные слова: пришло время.
Время для чего? Я думаю. Я растерянная, не уверенная, где я, мое окружение незнакомо. Но когда жгучая боль пронизывает мою спину и охватывает живот, я вдруг вспоминаю.
Я собираюсь встретиться с моей дочерью.
Зои родилась на пять дней раньше, чем ожидалось, в жаркое июльское воскресенье, всего за один день до дня рождения моей матери. Ее раннее вхождение в мир кажется ей таким подходящим: Зои так взволнована всем в жизни, что, если бы могла, она все равно появилась бы на 5 дней раньше, чтобы убедиться, что не упустит веселье. Когда ей было два года, она однажды стояла в очереди целый час, чтобы покрасить лицо, терпеливо ожидая меня, и ни одной жалобы не соскользнуло с ее губ.
Я провела большую часть своей беременности, не будучи уверенной в том, что все это станет моим, решив за много лет до этого, что со мной все будет в порядке, если у меня никогда не будет детей. Но там, в нескольких минутах от того, чтобы привести кого-то в этот мир, я испугалась и почувствовала боль и все еще не была уверена в том, что я делаю… не только во время родов, но и во всем в моей жизни. Я была полна сомнений. Как же я собиралась сделать это?
***
Я мало что помню о 29 минутах, которые прошли между пробуждением и ее первым криком, но я знаю, что всегда буду помнить, как остановилось время, когда они положили ее на мои вытянутые руки.
Я помню, как смотрела на ее лицо, красное от криков. Я помню, как осторожно погладила ее миниатюрные руки, наслаждаясь этим прикосновением. Я помню, как я осторожно держала ее на руках, тепло от наших постоянно бьющихся сердец согревало наши уставшие тела.
Я помню, как она прижалась к моей груди, пытаясь найти то, что знал ее идеальный маленький рот, и когда она нашла это, я помню, как ее глаза — которые оставались закрытыми до этого момента — наконец-то открылись и встретились с моими глазами.
Когда ее крики стихли, начались мои слезы.
***
Иногда я задаюсь вопросом, чем я занималась до того, как моя дочь вошла в мою жизнь.
Я думаю, что я бродила немного бесцельно, не уверенная в том, кем я была на самом деле, потому что где-то по пути я немного растерялась. Где-то по пути я уснула.
Вплоть до ее рождения моя жизнь была серией новых начинаний. Каждое продвижение по службе, которое получил мой отец, означало переход в новое состояние, в котором будет новая школа и новая группа друзей. Я переехала, чтобы поступить в колледж, а затем после этого я переехала в Колорадо, чтобы начать новую жизнь самостоятельно. Устав от того, что я нигде не чувствую себя укоренившейся, я устроилась на работу и на жизнь, которая в то время была безопасной.
Но когда родилась моя дочь, мой мир озаглавился. Она дала мне новую цель, и я решила дать ей жизнь, которую она заслуживала. И чем усерднее я работала, тем больше понимала, что все то, что я хотела для нее, я вдруг начала хотеть для себя. Это осознание изменило все, приведя в движение еще одну серию новых начинаний. Новые начинания начались, когда я решила вырваться из мест, где я чувствовала, что не могу быть лучшей для себя — не только для своей дочери, но и для себя.
Это замечательно. Из-за моей дочери я, наконец, проснулась. Из-за нее я никогда не хочу снова заснуть.
***
На другой день я вошла в спальню Зои, чтобы разбудить ее. Услышав меня, ее глаза открылись. Они были полны сна и полны любви, напоминая мне еще раз о том благословенном летнем дне, когда она родилась и все изменила.
«Привет, милая девочка», — сказала я, забираясь в ее кровать, чтобы мы могли свернуться калачиком перед тем, как начать наш день. Зои обняла меня, когда я задавала свой обычный утренний вопрос. «О чем ты мечтала?»
«Яблоки, апельсины и ты», — ответила она песенным голосом, не пропуская ни секунды.
«Понятно», — сказала я, улыбнувшись. «Итак, все мило, верно?» Я засмеялась, задаваясь вопросом, поняла ли она мою глупую шутку. Зои улыбнулась в ответ, но покачала головой.
«Нет», — смеялась она. «Я мечтала о вещах, которые дают мне жизнь».
***
Ее полное имя — Зои Николь, имя, которое примерно переводится как «победитель жизни». Я думаю о том, как она соответствовала этому имени с того момента, как вошла в этот мир из-за дара жизни, который она даровала мне.
До конца своих дней я приму подарок, который она мне подарила, и клянусь никогда больше не упускать его. Я в долгу перед ней, и что более важно, я в долгу перед собой.