Мой дом всегда чист. Стирки практически нет. Грязная посуда редко складывается в раковине. Ничего не проливается. Все ставится на свои места и нет беспорядка. Мой пол редко нуждается в уборке, и я никогда не наступаю и не спотыкаюсь о игрушки. Мой дом обычно в идеальном порядке… и это бесит.
Видите ли, мой дом был настоящим местом крушения большую часть времени. У нас были подгузники, салфетки, одеяла, книги, пакетики с яблочным соусом, игрушки, фильмы и любое другое множество принадлежностей для малышей, разбросанных по дому. В ванне висели розовые полотенца, на сушилке возле раковины стояли кружки, на полу были спрятаны случайные пустышки…
Теперь этого нет.
Моя дочь ушла.
Рак забрал ее у нас за три месяца до ее третьего дня рождения.
Там, где когда-то были чашки-поилки и крошечные миски, теперь есть кофеварка и розмариновое растение, которое я стараюсь не убить. Контейнер для пеленок теперь полон ее любимых вещей и выложен в шкафу с пластиковыми контейнерами с игрушками и одеждой. В ванной комнате, в которой когда-то хранились ее полотенца, игрушки для ванной, шампуни, мыло и Тайленол, теперь есть только мои вещи. Мне нужно только беспокоиться о себе и своих вещах каждый день. Я больше не делаю дополнительную стирку и не мою лишнюю посуду. Из-за высокого стула нет никаких неприятностей, и мне нужно только загрузить свою сумочку в машину. Сумки для пеленок, закуски, автокресла, дополнительная одежда, коляски и солнцезащитный крем больше не на моем радаре. По вечерам я не заканчиваю свою ночь, собирая дневной беспорядок и выкладывая то, что ей нужно на завтра. Мой список покупок намного короче без дополнительного молока, куриных наггетсов, вегетарианских мешочков, подгузников, йогурта и золотой рыбки.
Я бы отдала все, чтобы иметь кучу грязного белья и посуды. Я долго опаздывала, потому что забыла перекусить и мне пришлось сменить подгузник. Хотела бы я не спать всю ночь.
Мой дом всегда чист, но, как бы мне хотелось, чтобы он был грязным.