Когда я сижу здесь, держу сына, покачивая его взад-вперед, пытаясь уснуть, я смотрю на него, и он смотрит на меня с широко открытыми глазами. Я могу сказать, что сон даже не рядом, и мы просто проведем часы в уютной тишине, глядя друг на друга.
Я вдыхаю его недавно нанесенный детский лосьон. Я знаю, что он доволен, потому что он не волнуется, как обычно, когда я пытаюсь уложить его в постель. Обычно я спешу усыпить его, потому что я устала после долгого дня, но сегодня вечером я обнимаю его чуть ближе, чтобы почувствовать его тепло, и на минутку наслаждаюсь, покачивая его взад-вперед.
Именно в этот момент я удивляюсь тому, как чуть более года это крошечное существо стало самой важным человеком в моей жизни. Интересно, как я прошла путь от ощущения себя незнакомцем для него, чтобы стать его матерью.
Я постепенно влюбилась в этого ребенка, но пока я была беременна, я не была уверен, случится ли это когда-нибудь. Это была смесь эмоций: странное беспокойство при встрече с новым человеком и страх перед неспособностью любить его и заботиться о нем так, как я думала, что должна делать мать.
Хотя наша беременность была запланирована, я не чувствовала себя психологически готовой стать мамой.
Во время нашей первой встречи с врачом, когда врач указал на наше УЗИ на экране компьютера, глаза моего мужа почти сразу стали влажными от возбуждения, тогда как я не была уверена, как реагировать на объект размером с черную горошину на компьютере.
Я чувствовала себя Рэйчел из «Друзей», с той лишь разницей, что в конце этой сцены она на самом деле плачет, увидев этот объект размером с горошину, а я просто продолжаю тупо на него смотреть.
Назначение за назначением, по мере того, как мой живот рос, я совершенствовала свою «возбужденную усмешку», потому что я не хотела, чтобы врач или мой муж думали, что что-то не так.
Я постепенно начала наслаждаться своей беременностью, потому что мне нравилось то, что я могла есть все и не чувствовать себя виноватой из-за этого. Я могла бы перестать работать, и никто не сказал бы мне и слова. Я больше не могла вписаться в свою обычную одежду, поэтому я могла покупать новую одежду!
Мой муж стал очень внимательным, люди внезапно были обеспокоены, поела ли я вовремя, и мне не пришлось беспокоиться о том, чтобы сесть в поезд (большую часть времени). Все это внимание и забота были захватывающими, но где-то в глубине души я знала, что что-то не так.
Я была взволнована вещами, которые я купила для моего ребенка, но не фактическим ребенку непосредственно. Я любила свой недавно округлившийся животик, но не могла соединиться с живым существом внутри него.
Моя беременность протекала без осложнений, до того момента, когда я впервые почувствовала удар нашего сына, это было самой захватывающей частью. Все было довольно скучно, пока я не пошла на преждевременные роды за четыре недели до срока. После мучительных 24-часовых вынужденных родов я прошла экстренный кесарево сечение.
Когда он был наконец передан мне той ночью, я плакала. Я чувствовала радость, как будто никогда не видела, как мой муж впервые с любовью обнимает нашего ребенка. Кто-то правильно сказал: «Роды — единственное свидание вслепую, где ты встретишь любовь всей своей жизни».
Я скучала по нему, когда его забрали у меня на анализы. Все эмоции, которые так или иначе оставались скрытыми, все это время уносились, как ураган, в ту минуту, когда появился ребенок.
Его отправили в отделение интенсивной терапии в ту ночь, когда он родился, после того, как педиатр обнаружил, что у него проблемы с легкими, и я чуть не потеряла сознание, увидев, что мой хрупкий ребенок весом 5,5 фунтов, покрытый проводами, лежит в инкубаторе. Я пнула себя за то, что упустила возможность кормить его грудью до того, как его отправили.
Я постепенно начала чувствовать, что это маленькое существо принадлежит мне, и я должна была защищать его. У моего крошечного ребенка было больше проводов, идущих в его тело, чем часы, которые он был жив. Я не сцедилась сразу, поэтому ему дали смесь, которую он едва мог переварить, поэтому я начала мучительный путь сцеживания каждые 2,5–3 часа, чтобы увеличить мой запас, а также его шансы покинуть отделение интенсивной терапии раньше.
Когда мы наконец привели его домой, мы начали узнавать друг друга. Мы работали вместе долгими бессонными ночами, вызванными коликами, которые подтолкнули меня к грани здравомыслия, но мы выжили.
Я перестала чувствовать ужас, когда он начинал плакать, и стала экспертом в его успокоении и усыплении. От невежества по поводу того, что его расстраивает, до того, что я единственная, кто понимает его лепет.
Я узнала, какая песня заставила его улыбнуться больше всего, и его различные «типы» криков. Я почувствовала утешение, когда он уснул у меня на груди. Мне нравилось держать его, петь и даже менять подгузники.
Я не стала вдруг мамой, которая знала все о ее ребенке, но теперь, когда он пришел ко мне, я почувствовала скорее спокойствие, чем дискомфорт.
Моя жизнь внезапно не стала полностью о нем, но он стал самой важной частью моей жизни. Нам потребовалось время, чтобы построить эту связь, но это случилось.
И теперь я не могу вспомнить время, когда эта связь отсутствовала.